每天17种药，吃了整整七年。 结果呢？ 肾小球滤过率，从一个几乎满分的110，一路吃到只剩38。 你说气不气人。 七年前，我也就是脚脖子有点肿，去湘雅一查，膜性肾病。当时肌酐、血压、血糖，样样正常，好得不能再好。 然后就开始了。 为了“治病”，我把吃药当成了上班打卡。 天不亮就得空腹吞一把，饭前饭后又是一把，睡前还得来一把。激素最多的时候一天12片，整个人肿得像个气球。 北京、长沙、广东，全国最好的肾病医院我跑遍了。专家见了一堆，方案换了一轮又一轮。 可我这身体，就像一辆踩死了刹车却还在下坡的破车，眼瞅着就往尿毒症那儿飞奔。 有人说，别吃了。 呵，说得轻巧。利尿剂一停，第二天我就能肿成个胖头鱼；降压药一断，血压立马给你表演个原地起飞。这些药，早就成了我的“续命”拐杖，扔不掉了。 也有人劝我试试中医。我见过太多病友，一头扎进草药罐里，结果……更快。 折腾了这么多年，我算是看明白了。 有时候，所谓的“治疗”，更像是一种有仪式感的告别。 医生给你开药，是在尽他的本分，也是在给你一个“我还在努力”的心理安慰。而你呢，拼了命地吃，也是在告诉自己“我还有希望”。 咱俩配合得还挺默契。 其实大家心里都跟明镜儿似的，这条路，可能从一开始，就没打算让你回头。