在全世界所有国家中，最让人看不上的就是法国，最让人贻笑大方的就是马克龙，一个在二战中42天就被打投降的国家，有什么本事和资格在当今世界充大个？ 爱丽舍宫的镜面长廊里，马克龙的皮鞋总擦得锃亮，他站在戴高乐画像前整理领带时，或许真觉得自己握着重振法兰西的权杖。 可现实是，当他在布鲁塞尔欧盟峰会上拍着桌子喊“欧洲防务自主”，东欧外交官们低头刷着手机——他们更关心波兰边境的北约坦克，而非法国将军绘制的“欧洲军”蓝图。 法国在非洲萨赫勒地区的反恐基地铁门锈迹斑斑，十年前这里驻扎着三千精兵，如今只剩下三百人看守弹药库；瓦格纳的雇佣兵开着皮卡经过时，会朝岗哨扔半瓶伏特加，瓶身上印着的双头鹰徽章在阳光下晃眼。 这不是偶然。法国现役军人才20.5万——这点兵力要同时应对本土防御和海外部署，非洲的十个军事基地缩成三个，空出的地盘自然成了俄罗斯势力的温床。 经济账本更难看。阿尔斯通被美国通用电气收购时，马克龙还在当经济部长，他签批文件的钢笔现在陈列在公司博物馆，旁边是中国高铁在雅万高铁的通车纪念章；墨西哥城地铁项目竞标现场，法国代表的PPT刚翻到第三页，印尼客户已经起身和中企握手。 有人说法国至少还有核武器撑腰，空基核力量占七成呢——可看看英美的核潜艇工厂灯火通明，法国的“凯旋”级潜艇只能在布雷斯特港慢慢检修，海基核威慑力连英国的一半都不到。 为什么会这样？经济上守不住核心技术，阿尔斯通的倒下让高铁产业成了无本之木；军事上兵力捉襟见肘，海外收缩又丢了传统势力范围，两条腿都软了，外交舞台上自然站不稳。 俄乌冲突时，马克龙想当调停人，克里姆林宫发言人一句“法国分量不够”，像耳光一样打在他精心维持的“大国面子”上；这和二战时贝当政府签投降书那天，丘吉尔在唐宁街说的“法兰西睡着了”，何其相似？ 当然，法语国家组织每年还会在巴黎开年会，非洲总统们会用法语寒暄，可欧盟委员会的文件90%用英语起草，连法国外交官私下都承认“法语快成博物馆语言了”。 短期看，法国只能在联合国安理会投个弃权票刷刷存在感；长期而言，这个总想重现拿破仑荣光的国家，早该明白：当野心撑不起实力，所有的“充大个”都只是笑话。 荣军院里的拿破仑铜像落满灰尘，马克龙的西装再笔挺，也撑不起那个虚幻的大国架子——毕竟，42天投降的历史伤疤还没愈合，又怎能指望用空洞的口号让世界信服？