奶奶的账本我的大学 我是奶奶带大的。爸妈在城里打工，一年回来一次。 奶奶不识字，却有个厚厚的账本。上面全是符号——○代表鸡蛋，△代表卖菜，□代表政府补助。每笔收入，她都让我用铅笔在旁边写上数字。 “宝，好好学。”她总说，“奶奶就指望你了。” 初中那年，我无意中翻到账本最后一页，愣住了。那里没有符号，只有一行歪歪扭扭的字，像小学生学写字： “今天宝考了第一名，我高兴。他以后一定能上大学。” 每个字都很大，占满整行。我认得那支蓝色圆珠笔——是我扔掉的断水笔，她捡回来，在火上烤了烤，又能写了。 原来，她一直在偷偷学写字。那些深夜我在写作业时，她不是在纳鞋底，而是在旧报纸上，一笔一画地练习我的名字，练习“大学”两个字。 高中住校后，每次回家都发现账本上的符号越来越少，汉字越来越多：“宝回来了”“宝瘦了”“买了肉”。 今年高考录取通知书到的第二天，我看见她在账本新的一页上写字。这次很工整： “九月三日，宝要去北京上大学了。我把攒的钱都给他。我不哭。” 可那页纸上，分明有泪水晕开的痕迹。 我这才明白，这本从来不是账本。是奶奶用十年时间，给我写的一封最长的信。信里没有一个“爱”字，却写满了爱。故事分享 老伴的账本