1956年，美国一名科研人员在进行实验时，错误地将1兆欧的电阻器当成了1万兆欧的电阻器，装在了记录器上，结果，记录器电路产生了节奏如同人体心跳的信号。自此，全球十个最伟大的工程学发明之一诞生了…… 1956年春，格雷特巴奇设计心音记录仪，核心是晶体管振荡电路，旨在放大胸腔微弱振动。反馈回路需精确元件维持高频输出，标准配置用10千欧电阻限流，确保信号快速衰减避免干扰。电阻辨识靠色环编码，忙碌中易混淆。他选错部件，用1兆欧替换，阻值偏差百倍，导致RC时间常数从微秒级延长到毫秒级。 电路通电后，原高频振荡转为间歇脉冲：宽度1.8毫秒，间隔1秒，频率每分钟60次，恰合成人静息心率。这种单稳态行为源于高阻延长充电，电容复位变慢，形成松弛式输出。脉冲幅度可控，从微伏到毫伏，占空比低至1%，功率仅微焦耳级。 测试中，信号在盐水负载下衰减小，形状锐利，覆盖50至80次/分范围。文献显示，外部电刺激心脏需毫焦耳功率，他的配置更安全。失误暴露元件公差对非线性电路的影响，推动从连续波到脉冲的转变。这不是纯运气，而是工程微妙性的产物，揭示诊断工具向治疗装置的潜力。 1958年，格雷特巴奇与外科医生威廉·查达克合作，启动狗体试验，用晶体管和锌汞电池组原型，体积如火柴盒。首次测试恢复动物心律，但电池腐蚀引发炎症，后改硅胶涂层提升耐久。1958年底完成植入模型，重量50克，用环氧封装防潮。 1960年4月，猎犬手术后存活四月，心律稳定。6月，77岁患者植入，腹部置装置，电极连心室，术后行走自如，维持节律18月，虽后死于肺炎，但验证可行性。专利1960年获批，美敦力收购，推动量产。早期电池寿命两年，需二次手术风险高。 1970年，他开发锂碘电池，能量密度高，自放电低，寿命超十年。1972年首例植入无复发，成行业标准。小型化至硬币大小，支持无线编程和心律监测。起搏器植入量达数百万，降低心衰死亡率30%以上。格雷特巴奇获325专利，1983年入国家发明家名人堂，1990年国家技术勋章。 晚年涉足燃料电池和病毒抑制，2011年92岁逝世。他的贡献接地气，从职场工程师起步，靠跨界协作填补医疗空白，提醒科学进步常源于积累而非闪光。