别再羡慕老师轻松了 我家那位班主任 差点把自己熬成“怨种”。 教龄28年，河南小城的初中语文老师，每月工资就4800块。每天5点的闹钟比鸡叫还准——揉着眼睛煮个凉鸡蛋，6点必须站在教室门口，不然学生翻墙买早餐的事，家长能追着骂到校长室。晚上9点送完最后一个住校生，骑车回家得40分钟，开门时我总能闻到他身上的粉笔灰味，混着食堂凉透的土豆丝味。 白天的课表像贴满补丁：两节课后是“师德学习会”，批改完作业要填“学生心理台账”，刚端起茶杯，家长电话来了：“我家孩子说你没叫他发言，是不是针对他？”语气里的“我懂法律”，比课本里的《岳阳楼记》还难琢磨。 前阵刷到25岁的徐萍萍老师，我握着他的手没说话——我们都懂，那些没说出口的“累”不是腿酸，是“心像被揉皱的纸”：领导要“成绩指标”，家长要“绝对公平”，学生要“自由个性”，最后所有弦都绷在老师身上。他说“有时候站在教室后面，看着课桌上的作业本，突然就想蹲下来哭”——不是怕干活，是怕“怎么做都不对”。 昨天他瘫在沙发里：“今天有个家长说我‘变相体罚’，就因为让上课说话的孩子站了五分钟。”我递给他温蜂蜜水，突然想起徐萍萍的最后一条朋友圈——“今天的云很好看”，可底下藏着的，是无数个没说出口的“我好累”。 别再跟老师说“你有寒暑假”了，他们的假期里有写不完的教案、访不完的学生；别再跟老师说“你轻松”了，他们的“轻松”里藏着比作业还重的“怕”——怕学生出事，怕家长投诉，怕自己撑不下去。 你们身边的老师，有没有偷偷把降压药换成缓释片？有没有凌晨删了又写的朋友圈？评论区聊聊，咱们帮这些“装没事”的人吐吐苦水——毕竟，老师也是人啊，他们的“累”，不该变成“不能说的秘密”。