1981年，大三学生罗中立画了一幅油画《父亲》，轰动了整个画坛，国家给了他400元的收藏费，没想到如今这幅画却成为中国美术馆的镇馆之宝。 罗中立生在1948年的重庆，家里爸妈都是普通工人，爸下班爱画画，闲来无事就在纸上涂鸦。罗中立从小跟着爸学，家里几个孩子里就他手最稳，线条画得准。爸常说自己经济条件差，只能业余玩玩，罗中立听着这些，就咬牙想考美院走专业路子。1964年，他真考上了四川美院附中，那时候学校教得严，他一边上课一边打零工，帮人抄图纸赚点饭钱，日子紧巴巴的。毕业后1968年，直接分到四川达县钢铁厂，当检修工，每天扳手拧螺丝，油污沾一身。干了10年，他觉得自己跟爸一个样，画画梦快搁浅了。可他没死心，下班就背画夹去乡下转悠，画那些农民的模样，速写本上全是他们的脸和手。 厂子边上就是大片乡村，罗中立常去观察当地人，觉得他们身上有股劲儿，得画下来。1977年高考恢复了，他岳母是学校领导，劝他试试。他报了名，专业考双甲，文化课也过关，30岁了还挤进四川美院油画系，当了班里年纪最大的学生。每天早起练基本功，卷袖子调颜料，同学们都年轻，他得加倍努力追进度。这段经历让他更懂底层劳作者的苦，画笔下总带点实打实的味道。进校后，他没忘工厂那些年，速写本里塞满工友和农人的草图，成了后来创作的底子。 大三那年1980年，罗中立瞄准第二届全国青年美展，得画点有分量的题材。他翻旧本子，想起10年前在厂子附近见过的守粪农民。那是1975年除夕，他去公厕碰上一个中年农人，蹲那儿守着粪池不让人偷，脸皱得像沟壑，手端破碗，眼睛直勾勾盯着。罗中立觉得这形象太接地气，代表了底层老百姓的韧劲，就拿它当起点。画了几稿，第一稿叫《收粪农民》，后来改成《父亲》，加了大巴山写生里的老人特征，原型是当地农人邓开选。邓开选是普通农民，脸上的纹路和手上的茧子，全是多年劳作留下的。 创作在重庆一个10平米阁楼，夏天热到37度，他光膀子干，汗水滴画布上。画布2米多高1米多宽，他自己缝的，先调粗糙颜料，加馒头末模拟皮肤质感。从头上的毛巾褶子画起，一笔笔叠皱纹，脸部特写突出端碗姿势，眼睛浑浊却有神。手法受美国画家克洛斯影响，用照相写实主义，放大细节让老百姓的苦涩跃然纸上。这画不带时代标签，就单纯一个老农，剥离了所有背景，直戳人心。投展时，在500多幅里杀出重围，拿了全国青年美展一等奖，四川青年展也第一。 画一出来，画坛就热闹了。1981年第一期《美术》杂志封面就是它，印了几万份，传遍学校和画室。观众看完议论纷纷，说这老农像所有劳动者的缩影，命运跟国家绑一块儿。国家很快来收藏，中国美术馆给了400块，那时候罗中立差点不要，觉得能进馆就是荣耀。他工资低，这钱顶一年多，第一时间请全班同学吃饭，点一桌菜敬酒。收藏后，它不光挂墙上，还进教材，当代美术史里程碑。罗中立说，这画表达了农民是国家主体，他们的日子就是民族的日子。轰动不光因为技巧，还因为它第一次在公共场合直面底层真实，没粉饰，就那么赤裸裸摆出来。 这事让罗中立一炮走红，名字进了美术史书。画的成功也让他反思，怎么用西方油画系统讲中国故事。他继续画农民系列，觉得他们是根基，得挖深点。1982年，故乡组画上全国艺术院校会，评论家叫他中国版米勒，专注乡村肖像。1983年，学校派他去比利时皇家美院留学，学了3年新技法，回国后教书带学生。归来他没停笔，画室里总堆着草图，调色时加中国元素，融合传统气派。留学经历让他视野宽了，画风更当代，但核心还是老百姓的脸。 后来罗中立办了不少个人展，中美英法德澳比利时台湾都有，墙上挂满他的作品。画散布全球，中国美术馆哈佛大学新加坡美术馆都收藏了，运过去时他亲自打包。教学上，他从教授干到四川美院院长，1998年起管17年，签文件审报告，带团队搞活动。画农民的执着没变，《父亲》后他还画过高6米雕塑版，重现那老农形象。整个过程，他一步步从大山走出来，靠实干站稳脚跟。艺术路没捷径，就得接地气，画真东西。 罗中立现任中国当代艺术院院长，还掌四川美院，巡视画室指点学生线条。起步于工人家庭，干过检修工，重考美院，这路走得实诚。《父亲》成镇馆之宝，不止因为奖和钱，还因为它戳中了时代脉搏，提醒大家别忘根。画挂那儿，经年累月，颜料没褪色，故事还在讲。