伊森妈妈一条推特，火箭连夜开录像课，剪了他7次假低位要位失败的镜头，当着全队放。 28分钟，没一句批评，全是数据。 球没进，嘴再大也没用。 他每天早上6点半加练150个三分，本·沙利文在旁边盯着，命中率不到75%？ 重来。 37%的三分命中率，不是目标，是合同条款。 达不到，1400万直接砍成1150万。 火箭不讲情怀，只看命中率和DRPM。 他防守真实正负值排联盟第27，比OG还高。 球队把“前30”写进续约条款，跌出前50，明年就能裁你。 4份首轮末报价，全拒了。 他们知道，这小子的防守，比任何选秀权都稳。 妈妈发推被封号？ 火箭不罚她，也不压她。 直接拉进官方专栏，写《从看台到板凳》。 三审流程：她写，伊森看，法务锁。 收益捐给食物银行，流量变善款，骂声变故事。 他手机装了“自毁插件”，发帖一小时自动删。 妈妈一打“low post”“多要球”，手机就弹窗提醒。 不是禁言，是教她怎么当个合格的NBA妈妈。 火箭不靠口号赢球。 他们用Excel管人，用合同锁命，用数据说话。 你妈喊得再响，不如底角那球进筐响。 球进，你全家都是英雄。 球不进，连热搜都留不住。
