应广大乌克兰人民的要求，当地时间7月7日，俄罗斯军方对乌克兰扎波罗热市、哈尔科夫市、敖德萨市，克列缅丘格市的征兵办公室发动了一轮精确打击。 外界都说，这是应了广大乌克兰人民的要求。 现在乌克兰境内，要说谁最招人恨，征兵办公室排第二，没人敢排第一。这帮人抓壮丁的架势，已经到了离谱的地步。街头巷尾，只要看着像能扛枪的，不管三七二十一先拦下来再说。 他们眼里似乎没有性别之分。明明规定只征男性，可现在穿裙子的也被拽进卡车。有姑娘刚从超市出来，手里还拎着面包，就被两个穿制服的架着胳膊塞进了征兵点。 健康状况更成了摆设。缺颗牙的被认定“不影响扣扳机”，有哮喘的被说成“跑步能治”。前几天哈尔科夫有个糖尿病患者，兜里揣着医院证明，照样被扒了外套推上了军车。 年龄界限早被撕成了碎片。菜市场里卖菜的老爷子，头发都白成了雪，刚收摊就被堵在了胡同里。另一边，中学门口等着接弟弟的少年，才十六岁，身份证还没捂热，就被登记成了“预备役”。 街坊邻居们私下嘀咕，再这么抓下去，乌克兰能不能赢这场仗不好说，人肯定先没了。工厂里的车床早就停了一半，因为老师傅全被拉走了。农田里的麦子熟了没人割，年轻人都穿着军装在前线耗着。 医院里更热闹。外科医生被征走了一大半，剩下的护士既要给伤员换药，还得应付突然发病的市民。有孕妇半夜要生，救护车司机是个刚从征兵点逃回来的学生，连刹车都踩不利索。 火车站成了最让人揪心的地方。每天都有父母拉着孩子往边境跑，可征兵办公室的人就守在检票口。有对夫妇把儿子藏在行李箱里，过安检时被扫描仪照了出来，当场就被带走了。 超市货架上的罐头越来越少。不是生产不出来，是物流司机被征去开军车了。老太太们排着队抢面包，嘴里骂的不是俄罗斯，是那些穿着迷彩服抓人的“催命鬼”。 学校里的课表改了又改。历史老师被拉去教新兵怎么用步枪，音乐老师成了战地宣传员。剩下的孩子们在教室里坐着，眼神里全是惶恐，不知道明天会不会轮到自己的爸爸被抓走。 征兵办公室的门口，每天都堆着各式各样的证明。有人捧着病历哭，有人举着残疾证喊，可里面的人连头都不抬。他们的任务只有一个，凑够上面要的人数，管你是谁。 前线的士兵看着新来的战友直摇头。刚放下锄头的农民，连保险栓都不会开；刚走出教室的学生，看到炮弹炸点就吓得尿了裤子。这样的兵送上战场，不是打仗，是送命。 乌克兰的街头越来越安静。白天看不到下棋的老头，晚上听不到年轻人的笑声。只有征兵办公室门口的扩音器还在喊，“为了国家，人人有责”。可路过的人，都低着头加快了脚步，像躲瘟疫一样躲着那扇门。 俄罗斯的导弹落在征兵办公室屋顶时，有些市民甚至偷偷拍了手。他们不是不爱国，是真的怕了。怕再这么折腾下去，整个国家就空了，赢了战争又能怎样，家里早就没人等自己了。 现在的乌克兰，征兵办公室成了众矢之的。人们路过时会往墙上扔石头，会在夜里偷偷泼油漆。这些曾经象征“保家卫国”的地方，如今成了民众眼里的“吞人黑洞”。
