民国时期，林徽因写信给美国的好友费慰梅：手头宽裕的话，能不能借我一点钱，最近实在是揭不锅了。 抗日烽火点燃华夏，1937年日本全面入侵，中华大地战火蔓延，百姓生活瞬间陷入泥潭。 建筑学人林徽因和丈夫梁思成原本安稳的日子被打破，他们只得随抗敌队伍撤离繁华都市，一路辗转南下。从郑州到长沙，再挤过湘西山路，最终落脚昆明。 此时日军轰炸不断，后方也难逃经济冲击，物价翻倍猛涨。 昆明城里米粮比金子贵，教授薪水微薄如沙漏。为支撑家用，林徽因只能爬坡上坎去云南大学教英文课，每天来回折腾四趟，双肩沉甸甸的，累得喘不过气。 这不仅是她一个人的苦，连梁思成的弟弟梁思永夫妇也得放下学者身段，他妻子在马路边摆摊叫卖旧衣物换铜板活命。 日子一久，困境如刀刮骨。林徽因把能卖的都清光了：嫁衣、钢笔、腕表，样样换钱。 不料祸不单行，日军轰炸机天天扰昆明，她和梁思成被迫又逃难，躲到四川南溪县李庄。 这地方小得地图都找不到，虽说安全些，但气候刁钻人，夏天汗湿衣被，冬天天寒地冻。 林徽因本就身体弱，一来一回折腾加上饭食稀薄，肺病旧患复发，高烧周周不退。 她瘦得剩下骨架子，皮包骨头的模样叫人看了揪心。 李庄没有医院没有药，全靠梁思成咬牙撑着，既要当医生熬汤煮药照顾妻子，又得拉扯两个孩子，还得为了中国营造学社跑断腿讨政府救济。 孩子们不懂苦，小儿子梁从诫有次懵懂问妈妈：万一日本人打到家门口咋办？林徽因轻声说江边就是退路，这话道出她准备拼死守家园的心。 生活真到了绝境，连鞋子钢笔都要拿来调侃解饿，梁思成苦笑着逗乐：皮鞋炖汤吃，钢笔红烧入口。林徽因向来骄傲，打小是富家女儿，从不为钱低头。 可这次没法子了，给美国闺蜜费慰梅写信借钱。费慰梅了解她个性，不到命悬一线怎会开口，火速寄了百元美钞并附上信，说美利坚大学想请他俩去任教，不但远离炮火还能缓口饭吃。 林徽因收了钱许下还账诺，却一口回绝邀请，回信说国难当头必须留下。 费慰梅惋惜又佩服，瘦弱身子藏着钢韧魂。林徽因夫妻俩就这样在饥寒病痛里挣扎，硬生生整出十万字《中国建筑史》，把多年测绘的古建筑资料写成本书，一直顶到抗战胜利。 战后新中国立了，林徽因肺病加剧医生摇头，但她强打起精神参与国徽设计。 北京城扩建那阵，老城墙眼看被拆，她拖着病体跟副市长吴晗争得面红耳赤，死命要保古建筑。 尽管世人总议论她跟徐志摩金岳霖的感情纠葛，可比起那点儿女情长，她为建筑史添的砖瓦更重千百倍，那是硬邦邦的实绩，经得起风雨打磨。 时至今日，林徽因精神仍在延续，她的子女继承那股韧劲儿。 信息来源： 林徽因生平综述参考《新华网》专题报道“林徽因的抗战岁月” 梁思冰采访信息源自《南方周末》2023年文章“梁思冰谈童年：母亲的坚强支撑全家”
