中秋前，两个记者提着月饼跨过武汉一条幽深小巷，一间老屋静静等着。老人低声招呼她们，笑着，叫她们坐下。袁竹林，七旬，独自一人，满脸风霜，屋里却整洁得近乎刻意。记者注意到——一杯杯热茶，李子洗净，老人反复强调，都干净，我洗过，句子短促，带着反常的执拗。没人接话，空气凝固。“ 她为什么老要说‘干净’？”记者困惑，没喝，她更急切。其实她这些年都在拼命擦洗，哪怕只是让自己心里清净一刻。袁竹林的故事比任何房间都更难被打扫。她一辈子尝试，用力洗去脑子里的污垢，结果就是反复洗手也无法真正清除的那种东西，这和普通的脏不一样！ 袁竹林这事儿，得往回倒几十年说。她爹是抗战时期的老地下党，当年被日本鬼子活活折磨死的。她娘受刺激后精神不大正常，袁竹林从小就跟着哥哥一起拉扯大。哥哥对她好得没话说，就差把心掏出来喂她了，可就这么个疼她的哥哥，后来在大饥荒时候，逃荒路上一去不回。打那以后，袁竹林就像变了个人。那时她才十几岁，开始每天守着水盆子拼命搓衣服。可这衣服看着干净了，她又接着搓。邻居张婶子后来跟人唠嗑才发现，那姑娘不是在洗衣服，是在洗自己心里的‘丧亲之痛’呢。 以后她结了婚，丈夫老李倒是个实诚人。结婚头一年，袁竹林洗刷的声响把院墙都快震裂了。老李起初觉得这媳妇勤快，后来才发现不对劲。那天晚上，袁竹林又在黑灯瞎火地搓衣服，老李掀开被窝拽她回屋，结果那双手活像被鬼上身，拎着洗衣刷子就朝老李抡去。老李当时就懵了，后来慢慢才琢磨出——这媳妇在‘洗罪孽’呢！老李那时就犯嘀咕了，可袁竹林哪能看透自己这毛病啊。她像溺水的人抓救命稻草，整天把‘干净’挂在嘴边，可是越洗越觉得脏，心里那块破布永远也拧不干。 老李要是早知道这日子没法过，就不会在那年月硬是把袁竹林从娘家接回来。谁曾想，袁竹林屋里那股洁癖，后来连老李都住不下去了。有回老李喝了半两小酒，进屋还没落座，袁竹林就掀开炕席子让他脱鞋。老李跟街坊打过招呼回来，身上的汗味也被袁竹林一通数落。最后那年正月，老李实在受不了，从袁竹林手里抢过刷子朝墙角一摔，摔出半院子的回音。第二天，老李卷起铺盖去厂里守夜班，再没回过这个家。 这屋子里的‘干净’，是袁竹林活成了一种执念。你瞧见没，那茶杯把手对齐，拖布擦地的纹理都按同一方向。可这种干净底下，埋着多少心酸啊。邻居王婆婆说，有回袁竹林半夜起来擦桌子，擦着擦着就对着空板凳哭，嘴里喊着“阿爹，我这算干净了吧？”王婆婆劝她去医院看看，袁竹林却把人家推到门外，说“我没病，就是手上脏！” 说到底，这污垢哪是水冲得掉的。袁竹林活了大半辈子，把‘干净’当成了救命符。她把屋子擦得锃亮，就是想让心里那些坑坑洼洼也跟着平了。可越是想干净，那股子不干不净的念头就越像藤蔓，缠得她喘不过气来。这年月，谁家还没点破事？可像袁竹林这样，把一辈子都押在‘干净’上的，真不多见。 跟袁竹林一比，我那邻居赵大爷还算幸运。他早年在矿区挖煤，尘肺落下了病根。但他媳妇说，赵大爷就两样执念——每天掏耳朵，非得掏出金黄色才算完；还有就是每天得听京剧《四郎探母》。那调调，听着听着，就恍神了。医生说，这叫心理寄托。袁竹林不也一样吗？她那‘干净’，就是她心里的寄托。问题是，寄托这玩意，要是过了头，就成了心魔。 后来老李走了，袁竹林也不再折腾那些瓶瓶罐罐了。有回记者再去采访，她正对着镜子梳白发。茶几上摆着两碟干干净净的瓜子，一盘擦得发亮的苹果。她给记者递苹果的时候，手抖得厉害，可还是把果盘擦了又擦。记者问她为啥这么在意干净，袁竹林嘴唇嗫嚅半天，才挤出一句“我爹说，活着就得讲究……” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
