1988年,“中国核潜艇之父”黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,看望自己

历史趋势解码 2025-07-07 22:18:21

1988年,“中国核潜艇之父”黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,看望自己的母亲,谁知95岁高龄的老母亲,望着多年未见的儿子,竟然说不出一句话来。 “你知道这些年,村里人都说你死在外头了吗?”母亲往面碗里卧了两个荷包蛋,就像六十年前送他上学时那样。黄旭华看着母亲已经弯了的背,心里自责不已。 1988年,南海深潜试验成功的消息传来,62岁的黄旭华终于获准回家。推开那扇记忆中的木门时,他几乎认不出眼前的老人。模样虽然苍老,但依旧和记忆里一样温暖。 三十年前离家时,黄旭华只当是一次普通出差。1958年那个夏夜,34岁的他接到调令连夜北上,连换洗衣物都没带。黄旭华深知此次任务的艰巨,面对保密条款,黄旭华想都没想就答应了。 却没想到这一走就是半生。父亲病危时写信问他“到底在做什么”,他只能回信一切安好,母亲每年春节都备好他爱吃的腊肠,却年年等到发霉。 母亲搅动着面汤,泪滴进碗里。黄旭华跪倒在地,额头抵着母亲膝盖。就像1958年离家前那样。当年那个意气风发的青年工程师,如今已是两鬓斑白的核潜艇之父,可母亲不知道。 在她眼里,儿子始终是那个会因为算错数学题哭鼻子的三哥。直到1987年,老人从《文汇月刊》的报道里拼凑出真相,文章里那个妻子叫李世英的黄总设计师,就是她三十年未见的孩子。深潜试验前,黄旭华曾写下遗书。300米海底的水压能让钢板扭曲,他却坚持亲自下潜:“如果失败,这就是我的棺材。” 此刻面对母亲,他哽咽着掏出那本刊载报道的杂志:“儿子没做坏事,是在造保护千万家的核潜艇。”母亲用枯瘦的手摩挲着杂志上核潜艇三个字,突然笑出了眼泪:“三哥的事情,大家都得谅解。” 这顿饭吃了三小时。母亲翻出他儿时的算盘。正是这把算盘,在渤海湾的荒岛上计算出核潜艇上万个数据,又捧出珍藏的家书,那些写着平安的薄纸,每一封都经过保密部门审查。 当邻居们闻讯赶来时,老人骄傲地拉着儿子的手:“我儿是造大国重器的”可夜深人静时,她仍会下意识问:“这次住几天?”黄旭华不敢回答,因为深潜数据还在等他分析。 离别的清晨,母亲执意送他到村口。三十年前她在这里说常回来看看,如今只剩一句好好吃饭。黄旭华走出很远回头,看着母亲小小的身影,鼻头忍不住酸涩起来。后来他才知道,母亲当天就召集全家宣布:“三哥的事谁也不准埋怨。” 2025年2月6日,99岁的黄旭华在武汉逝世。整理遗物时,家人在他贴身钱包里发现三样东西:1958年离家时带的全家福、1988年探母时的车票、母亲临终前绣的平安香囊。 信息来源: 北京日报|《34岁被密召进京,此后30年他再没回家》 文|何夕 编辑|南风意史

3 阅读:21755

评论列表

真永远

真永远

315
2025-07-08 09:32

国之脊梁

用户5460好汉 回复 07-08 15:37
一代人全身心的舍家付出,不求回报的付出[点赞]

用户10xxx66

用户10xxx66

199
2025-07-08 10:14

这才是我们追的星。

马学智 回复 07-08 20:33
什么歌星影星,在伟大的科学家面前什么都不是!

红尘有你

红尘有你

167
2025-07-08 11:20

自古忠孝难两全,黄老对得起国家,对得起黎明百姓,就是对不起自己父母。向黄老致敬……

极品人渣

极品人渣

107
2025-07-08 11:42

致敬黄老,缅怀黄老!

用户16xxx73

用户16xxx73

86
2025-07-08 10:01

此刻即使千言万语……!

用户49xxx61

用户49xxx61

84
2025-07-08 11:28

流泪了

用户13xxx95

用户13xxx95

68
2025-07-08 11:52

致敬黄总工程师 !!![点赞][点赞][点赞]🙏🙏🙏[100][100][100]

大道至简

大道至简

63
2025-07-08 11:33

看着黄老事迹,眼睛湿润了

用户18xxx64

用户18xxx64

60
2025-07-08 12:12

看了热泪盈眶,我们有这样的国之脊梁,中华民族将屹立于世界之巅!!!

千里云烟

千里云烟

58
2025-07-08 11:25

科技巨匠苦啊

大牙缝

大牙缝

55
2025-07-08 12:21

致敬千千万万为了祖国,为了人民默默奉献的人

神弓双刀侠

神弓双刀侠

48
2025-07-08 13:00

中国从来不缺热血儿女!

神经蛙

神经蛙

46
2025-07-08 11:33

黄老盖世英雄也!!!!!!

侠客

侠客

45
2025-07-08 12:00

中国之脊梁

乙亥会子申

乙亥会子申

42
2025-07-08 13:21

泪目,致敬国之大者!

LZLSIR

LZLSIR

40
2025-07-08 13:25

看哭了!

用户71xxx93

用户71xxx93

34
2025-07-08 13:41

英雄母亲啊!

中秋采菊

中秋采菊

34
2025-07-08 13:25

国士无双

用户18xxx89

用户18xxx89

33
2025-07-08 12:25

永垂不朽

顺其自然

顺其自然

32
2025-07-08 13:16

致敬,,,,

窗外不归的雲

窗外不归的雲

29
2025-07-08 14:44

伟人,也可以这样称呼!把一生献给了国家,献给了国防事业!心里保留着眷恋,保留着爱,保留着回忆……老英雄走好,祖国万岁,繁荣富强……

用户14xxx43

用户14xxx43

28
2025-07-08 14:20

我感动的流泪了,中国人要是都跟黄老一样,何愁美国鬼子不灭

用户10xxx29

用户10xxx29

26
2025-07-08 13:39

中国的发展和强大,离不开默默无闻,背后奉献一生的科学家。

书法书包

书法书包

26
2025-07-08 14:51

致敬为国奉献一生的科学家!

沧海一粟

沧海一粟

25
2025-07-08 15:05

缅怀黄老!为国铸剑!

SPACE

SPACE

25
2025-07-08 14:51

国之重器

武士大战僵尸

武士大战僵尸

24
2025-07-08 14:51

祖国民族英雄,祖国的骄傲英雄永远永远活在我们心中!!![点赞][点赞][点赞]

用户29xxx55

用户29xxx55

22
2025-07-08 16:33

国家保密工作做得好,了不起!不然,现在的伊朗就说明了一切。

用户10xxx29 回复 07-09 11:50
中国人智慧与伊朗一个天一个地。

文博之家

文博之家

20
2025-07-08 17:08

致敬

阿宝

阿宝

18
2025-07-08 18:41

黄老万古流芳、永垂不朽!🇨🇳[祈祷]

青草

青草

17
2025-07-08 15:40

中国干城,民族精英!

用户10xxx63

用户10xxx63

16
2025-07-08 18:28

感动中国!!!核潜艇之父!!!

果峰

果峰

15
2025-07-08 16:53

国之栋梁

冬天不冷

冬天不冷

15
2025-07-08 15:49

致敬黄老

随缘

随缘

14
2025-07-08 16:47

不知道为什么流眼泪了

从微知明

从微知明

14
2025-07-08 17:14

永远的丰碑!!!

网名待定

网名待定

13
2025-07-08 17:28

这才是国人真正的楷模!

任正日

任正日

13
2025-07-08 17:17

我一个大男人,看着竟然泪流满面!

用户11xxx20

用户11xxx20

13
2025-07-08 17:28

泪目啊!

用户17xxx18

用户17xxx18

12
2025-07-08 17:14

伟大中国星!!!

小小大魔王

小小大魔王

12
2025-07-08 11:48

不会写就不要写,用ai写文章很下作。

海天一色

海天一色

11
2025-07-08 18:20

积德行善,百岁寿星

用户10xxx16

用户10xxx16

8
2025-07-08 18:30

向伟大科学家致敬![点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]

用户10xxx99

用户10xxx99

8
2025-07-08 19:26

黄老是功臣

道理天下

道理天下

7
2025-07-08 19:17

黄老是那里人,家乡那里?

马学智

马学智

7
2025-07-08 20:32

我们韩师老校友!一路走好!

你笑起来真好看

你笑起来真好看

7
2025-07-08 19:14

黄老的父母也是了不起的人。

用户10xxx70

用户10xxx70

6
2025-07-08 20:56

大国重器点亮中华!

用户14xxx22

用户14xxx22

6
2025-07-08 20:46

国之脊梁

刘书屹

刘书屹

5
2025-07-08 19:37

泪目!!! 向,老一辈的科学家及其家属们,深深地、深深地、深深地,三鞠躬!!!

天涯孤旅

天涯孤旅

5
2025-07-08 19:32

真诚的致敬黄老![祈祷][祈祷][祈祷]

滚雪    易茶生

滚雪 易茶生

5
2025-07-08 21:59

这才是我们应该追的星!!!!!![玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]

用户16xxx27

用户16xxx27

5
2025-07-08 20:54

黄老千古,中华英雄,万古留芳姓氏扬[赞]

我的韵

我的韵

5
2025-07-08 19:59

老一辈科学家们是我中华民族的顶梁柱,为了国人的幸福,忘我的精神,永远值得人民的敬佩。

翡红翠绿

翡红翠绿

5
2025-07-08 20:43

名垂千古!致敬黄老

欢乐马

欢乐马

5
2025-07-08 20:53

致敬!!!

用户17xxx47

用户17xxx47

4
2025-07-09 10:44

黄公千古!

3028

3028

4
2025-07-09 10:26

小编发文乱编,58年34岁,2025年99岁

用户10xxx16

用户10xxx16

4
2025-07-08 19:36

黄老绝对是功臣,但小编夸张的写法,好像政府不近人情,不关心自己的科学家!

用户63xxx84

用户63xxx84

3
2025-07-08 19:16

[点赞][点赞][点赞]

用户16xxx38

用户16xxx38

3
2025-07-09 00:04

致敬黄老,缅怀黄老!

夢裏千尋

夢裏千尋

3
2025-07-08 21:48

我们江夏黄家的骄傲!

铁血战士

铁血战士

3
2025-07-09 00:30

致敬无数无名英雄,是他们撑起了民族脊梁!

辉煌

辉煌

3
2025-07-08 22:40

致敬黄老!致敬所有参的大国重器的所有人员!!

橙子

橙子

3
2025-07-08 20:57

这才是国家的脊梁。

wabjtam

wabjtam

3
2025-07-09 03:22

为国尽忠的一代人,能在伟人带领下为国家做贡献也是有幸的。

邓立

邓立

3
2025-07-08 23:32

国之栋梁,中国人民之幸福,向默默无闻为国家,为人民奉献一生的先辈们致敬!!!

用户18xxx99

用户18xxx99

3
2025-07-08 21:33

人性关爱不够

用户65xxx93

用户65xxx93

3
2025-07-09 01:47

黄老先生一路走好[100分]

繁花未必落地

繁花未必落地

3
2025-07-08 19:34

让人敬佩,却很难让人愿意效仿!哪个年代还好一些,家里儿女多,出去一个,总还有其他孩子在家照顾老人!现在独生子女多,孩子一走许久,老人就真的悲惨了!

晚风轻轻吹

晚风轻轻吹

2
2025-07-09 11:40

我一个老男人,禁不住落泪了,黄老一路走好。

用户10xxx81

用户10xxx81

2
2025-07-08 21:38

[哭哭][哭哭][哭哭][哭哭][哭哭][哭哭] 对母亲的思念和爱!

唐老鸭

唐老鸭

2
2025-07-09 11:43

致敬!中华民族的脊梁!

用户81xxx15

用户81xxx15

2
2025-07-09 11:50

致敬!!!

用户11xxx06

用户11xxx06

2
2025-07-09 11:49

忠孝两难全,只能向她们全家致敬。

飛哥

飛哥

2
2025-07-08 23:37

我們老黃家的驕傲,向本家致敬!您是當之無愧的國之棟樑,有你們這一輩人無私的奉獻,才能使我們享受今天的和平,為您和您的同事們點贊👍👍👍👍👍

毛不亦

毛不亦

2
2025-07-09 10:57

一路走好,这才是真正的科学家专家教授,不像现在的阿猫阿狗都能当砖家叫兽

用户10xxx87

用户10xxx87

2
2025-07-08 21:10

致敬老前辈!!!

13xxxxxx86用户

13xxxxxx86用户

2
2025-07-09 12:12

向共和国脊梁致敬

GOGO高

GOGO高

1
2025-07-09 12:13

黄老--广东之光,国之栋梁![点赞]

用户10xxx58

用户10xxx58

1
2025-07-09 11:55

奉献一生

向阳花

向阳花

1
2025-07-08 21:31

[点赞][点赞][点赞]

草堂

草堂

1
2025-07-09 02:24

只要记得

松果

松果

1
2025-07-09 12:14

崇拜!另外,让那些稀土领域和国家重要战略领域中、行行业业的“知情者”读读这篇文章,你们今天的成就与祖国不可分割,不要自私的出卖国家利益,虽然不用像前几代人那样辛苦,但底线一定要坚守。

chang jin

chang jin

1
2025-07-09 11:23

有你们才有祖国的今天、真的了不起、赞👍🏿

小牛

小牛

1
2025-07-09 09:35

有点过

用户10xxx25

用户10xxx25

1
2025-07-09 11:56

缅怀黄老!

用户10xxx28

用户10xxx28

2025-07-09 12:03

每次进入他的家乡,我都会响三声喇叭至敬!

东哥在三峡

东哥在三峡

2025-07-09 12:24

忠孝不能两全,国士无双!

猜你喜欢

历史趋势解码

历史趋势解码

预测历史趋势,揭示背后逻辑