1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 “你知道这些年，村里人都说你死在外头了吗？”母亲往面碗里卧了两个荷包蛋，就像六十年前送他上学时那样。黄旭华看着母亲已经弯了的背，心里自责不已。 1988年，南海深潜试验成功的消息传来，62岁的黄旭华终于获准回家。推开那扇记忆中的木门时，他几乎认不出眼前的老人。模样虽然苍老，但依旧和记忆里一样温暖。 三十年前离家时，黄旭华只当是一次普通出差。1958年那个夏夜，34岁的他接到调令连夜北上，连换洗衣物都没带。黄旭华深知此次任务的艰巨，面对保密条款，黄旭华想都没想就答应了。 却没想到这一走就是半生。父亲病危时写信问他“到底在做什么”，他只能回信一切安好，母亲每年春节都备好他爱吃的腊肠，却年年等到发霉。 母亲搅动着面汤，泪滴进碗里。黄旭华跪倒在地，额头抵着母亲膝盖。就像1958年离家前那样。当年那个意气风发的青年工程师，如今已是两鬓斑白的核潜艇之父，可母亲不知道。 在她眼里，儿子始终是那个会因为算错数学题哭鼻子的三哥。直到1987年，老人从《文汇月刊》的报道里拼凑出真相，文章里那个妻子叫李世英的黄总设计师，就是她三十年未见的孩子。深潜试验前，黄旭华曾写下遗书。300米海底的水压能让钢板扭曲，他却坚持亲自下潜：“如果失败，这就是我的棺材。” 此刻面对母亲，他哽咽着掏出那本刊载报道的杂志：“儿子没做坏事，是在造保护千万家的核潜艇。”母亲用枯瘦的手摩挲着杂志上核潜艇三个字，突然笑出了眼泪：“三哥的事情，大家都得谅解。” 这顿饭吃了三小时。母亲翻出他儿时的算盘。正是这把算盘，在渤海湾的荒岛上计算出核潜艇上万个数据，又捧出珍藏的家书，那些写着平安的薄纸，每一封都经过保密部门审查。 当邻居们闻讯赶来时，老人骄傲地拉着儿子的手：“我儿是造大国重器的”可夜深人静时，她仍会下意识问：“这次住几天？”黄旭华不敢回答，因为深潜数据还在等他分析。 离别的清晨，母亲执意送他到村口。三十年前她在这里说常回来看看，如今只剩一句好好吃饭。黄旭华走出很远回头，看着母亲小小的身影，鼻头忍不住酸涩起来。后来他才知道，母亲当天就召集全家宣布：“三哥的事谁也不准埋怨。” 2025年2月6日，99岁的黄旭华在武汉逝世。整理遗物时，家人在他贴身钱包里发现三样东西：1958年离家时带的全家福、1988年探母时的车票、母亲临终前绣的平安香囊。 信息来源： 北京日报|《34岁被密召进京，此后30年他再没回家》 文|何夕 编辑|南风意史
![17舰和飞鲨，这色调杀气很重！图源见水印[作揖]中国海军力量中国海军舰载机热点观](http://image.uczzd.cn/10589002082129865641.jpg?id=0)
真永远
国之脊梁
用户5460好汉 回复 07-08 15:37
一代人全身心的舍家付出，不求回报的付出[点赞]
用户10xxx66
这才是我们追的星。
马学智 回复 07-08 20:33
什么歌星影星，在伟大的科学家面前什么都不是！
红尘有你
自古忠孝难两全，黄老对得起国家，对得起黎明百姓，就是对不起自己父母。向黄老致敬……
极品人渣
致敬黄老，缅怀黄老！
用户16xxx73
此刻即使千言万语……！
用户49xxx61
流泪了
用户13xxx95
致敬黄总工程师 ！！！[点赞][点赞][点赞]🙏🙏🙏[100][100][100]
千里云烟
科技巨匠苦啊
大道至简
看着黄老事迹，眼睛湿润了
用户18xxx64
看了热泪盈眶，我们有这样的国之脊梁，中华民族将屹立于世界之巅！！！
大牙缝
致敬千千万万为了祖国，为了人民默默奉献的人
神经蛙
黄老盖世英雄也！！！！！！
神弓双刀侠
中国从来不缺热血儿女！
侠客
中国之脊梁
乙亥会子申
泪目，致敬国之大者！
LZLSIR
看哭了！
用户71xxx93
英雄母亲啊！
用户18xxx89
永垂不朽
顺其自然
致敬，，，，
中秋采菊
国士无双
窗外不归的雲
伟人，也可以这样称呼！把一生献给了国家，献给了国防事业！心里保留着眷恋，保留着爱，保留着回忆……老英雄走好，祖国万岁，繁荣富强……
用户10xxx29
中国的发展和强大，离不开默默无闻，背后奉献一生的科学家。
用户14xxx43
我感动的流泪了，中国人要是都跟黄老一样，何愁美国鬼子不灭
武士大战僵尸
祖国民族英雄，祖国的骄傲英雄永远永远活在我们心中！！！[点赞][点赞][点赞]
沧海一粟
缅怀黄老！为国铸剑！
用户29xxx55
国家保密工作做得好，了不起！不然，现在的伊朗就说明了一切。
SPACE
国之重器
文博之家
致敬
书法书包
致敬为国奉献一生的科学家！
阿宝
黄老万古流芳、永垂不朽！🇨🇳[祈祷]
青草
中国干城，民族精英！
冬天不冷
致敬黄老
用户10xxx63
感动中国！！！核潜艇之父！！！
从微知明
永远的丰碑！！！
果峰
国之栋梁
用户17xxx18
伟大中国星！！！
小小大魔王
不会写就不要写，用ai写文章很下作。
任正日
我一个大男人，看着竟然泪流满面！
用户11xxx20
泪目啊！
海天一色
积德行善，百岁寿星
网名待定
这才是国人真正的楷模！
随缘
不知道为什么流眼泪了
用户10xxx16
向伟大科学家致敬！[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
道理天下
黄老是那里人，家乡那里？
马学智
我们韩师老校友！一路走好！
你笑起来真好看
黄老的父母也是了不起的人。
用户10xxx99
黄老是功臣
用户10xxx70
大国重器点亮中华！
用户14xxx22
国之脊梁
刘书屹
泪目！！！ 向，老一辈的科学家及其家属们，深深地、深深地、深深地，三鞠躬！！！
天涯孤旅
真诚的致敬黄老！[祈祷][祈祷][祈祷]
滚雪 易茶生
这才是我们应该追的星！！！！！！[玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
用户16xxx27
黄老千古，中华英雄，万古留芳姓氏扬[赞]
我的韵
老一辈科学家们是我中华民族的顶梁柱，为了国人的幸福，忘我的精神，永远值得人民的敬佩。
翡红翠绿
名垂千古！致敬黄老
欢乐马
致敬！！！
用户10xxx16
黄老绝对是功臣，但小编夸张的写法，好像政府不近人情，不关心自己的科学家！
用户63xxx84
[点赞][点赞][点赞]
用户16xxx38
致敬黄老，缅怀黄老！
夢裏千尋
我们江夏黄家的骄傲！
铁血战士
致敬无数无名英雄，是他们撑起了民族脊梁！
辉煌
致敬黄老！致敬所有参的大国重器的所有人员！！
橙子
这才是国家的脊梁。
wabjtam
为国尽忠的一代人，能在伟人带领下为国家做贡献也是有幸的。
邓立
国之栋梁，中国人民之幸福，向默默无闻为国家，为人民奉献一生的先辈们致敬！！！
用户18xxx99
人性关爱不够
用户65xxx93
黄老先生一路走好[100分]
繁花未必落地
让人敬佩，却很难让人愿意效仿！哪个年代还好一些，家里儿女多，出去一个，总还有其他孩子在家照顾老人！现在独生子女多，孩子一走许久，老人就真的悲惨了！
用户10xxx81
[哭哭][哭哭][哭哭][哭哭][哭哭][哭哭] 对母亲的思念和爱！
向阳花
[点赞][点赞][点赞]
飛哥
我們老黃家的驕傲，向本家致敬！您是當之無愧的國之棟樑，有你們這一輩人無私的奉獻，才能使我們享受今天的和平，為您和您的同事們點贊👍👍👍👍👍
草堂
只要记得
用户10xxx87
致敬老前辈！！！
小牛
有点过