1876年，64岁高龄的左宗棠打到新疆敌占区时，突然有100多个衣着破烂的清朝官兵，激动的朝他奔来，等左宗棠看清楚后，忍不住泪流满面。 有个老兵捧着团发黑的破布往前挤，手指头关节肿得跟萝卜似的。 他啪嗒把东西抖开，半截黄缎子旗面差点被风刮跑，边角上密密麻麻缝的全是碎布头。 左宗棠眯眼一瞅，五爪金龙的鳞片底下鼓着个奇怪的包，凑近了看才发现是几撮灰白头发。 "这咋还拿头发打补丁？"左宗棠伸手想摸，指尖刚碰到就缩了回来——那几撮灰白头发硬得像钢丝，还缠着沙粒和血痂。老兵突然挺直腰杆："去年腊月断了粮，老张发着烧剪了自己个儿的辫子，说旗子破了就得拿命补上。" 后头几个小兵突然扑通跪下了，有个脸上带刀疤的闷声说："咱这旗每回打仗都裹身上，洋炮子打过来先往旗面钻。"他扯开衣襟，胸口一道疤正对着金龙的眼睛。风刮得人睁不开眼，旗面上沾着的碎头发被吹得竖起来，跟活了似的往天上窜。
