公元前129年，被困在匈奴10年的张骞准备逃走，他对匈奴妻子说：“一起跑！”妻子却流泪不止：“我不能走，我要留下拖延时间，一起跑容易被发现！”张骞看着含泪没有说话，只是紧紧的拥抱抱了下妻子，然后头也不回的上马而去。 公元前138年，汉武帝雄心勃勃，决意联络西域诸国夹击匈奴，削其锋芒。 彼时年仅二十七岁的张骞，胸怀壮志，从军中挑选出一百余人组成使团，带着汉帝的命令与希望，意气风发地自长安出发，西行入河西走廊。 谁料未出几百里，便遭遇匈奴骑兵拦截——那是一支早有准备的精锐骑队，宛如鹰击长空，将使团包了个水泄不通。张骞与同伴寡不敌众，终被生擒。 张骞本以为自己将殒命于此，却没想到，匈奴单于却没有杀他，而是另有打算。 单于亲自召见张骞，语气和煦地说道：“大汉使者，千里迢迢来我草原，何不留此，与我共饮牛羊之乳？” 张骞不语，只冷眼相对。单于哈哈大笑，命人安排张骞居住，又赐予他一名匈奴女子为妻——名叫萨仁，意为“月光”——她是匈奴贵族之后，自幼聪慧，懂得中原汉语，被单于安排到张骞身边，实为监视，更欲以柔情困其意志。 张骞初见萨仁时，心如止水。他不是没有察觉这场婚姻背后的用意——这既是监视，也是试图驯服一头困兽。 萨仁温顺而聪慧，起初的确在扮演她的角色——探听张骞的言行、向单于回报他的动态。然而日久生情，她渐渐被这个刚毅、执着、倔强而温和的汉人所吸引。 他虽是俘虏，却始终挺直脊梁，昼夜不怠地书写记忆中中原的风土、边地的地理、语言与风俗。 他对未来不曾放弃，对祖国始终思念，这种精神如熊熊火焰，燃烧在荒凉的草原上，也在萨仁的心中点燃异样的火花。 十年光阴转瞬即逝。张骞从青年成了中年，从初入异乡的愤懑、愤怒，转为沉静、隐忍。但那份初心未改。 他暗中联络几个逃脱的汉使残余，策划逃出匈奴。他知道，若不趁着边境兵力薄弱之时逃走，恐怕终身困死异乡。 这年冬末，风雪已歇，夜深草原如洗。他回到草帐中，看着熟睡的萨仁。那张温婉的面容依旧如初。萨仁是他生命中唯一的温暖——也是最沉重的枷锁。 他轻声唤醒妻子，目光坚定：“我要走了，你跟我一起。” 萨仁倏地睁开眼睛，泪珠在睫毛上闪烁。她并未惊慌，只是静静地看着他，片刻之后摇头：“不行，我留下来拖延时间。你带我一起，咱们两个都走不了。” 张骞握住她的手，沙哑地问：“你明知道我不是匈奴人，你不怨我吗？” “怨。”萨仁哽咽地笑了，“可我更恨我自己，为什么爱上了你。我知道你心中有山河，有百姓，有使命——我留不住你。你必须走。” 张骞沉默良久，泪水在眼眶打转。他低下头，额头抵在萨仁的额头上：“我欠你一世。”说完，他一把将她拥入怀中，紧紧地抱住，仿佛要记住她的体温和心跳。 这一刻，帐外风声凄冷，帐内却是一片温柔的诀别。 “快走！”萨仁低声催促，眼泪早已模糊双眼，“天快亮了。” 张骞披上皮甲，跨上早已备好的马，在夜色中回望一眼。那顶曾给予他温暖的毡帐，如今却成了他心头最痛的牵挂。 他纵马而去，带着忠诚、使命和爱，朝着汉土的方向，一骑绝尘。 而萨仁，依旧坐在帐中，眼中泪如泉涌，却倔强地望着远方——那里有她深爱的男人，也有她再也触不到的梦。 三年后，张骞归汉，拜为郎中，复命西域，史册之上只寥寥数语：“为匈奴所拘十余年，得亡归，复命不失。” 但谁知，这十年，是一场心与命的双重炼狱。他失去了青春、亲人、故土，也留下了一段草原与汉地之间最深情的分离。 而萨仁的名字，没有出现在史书上。她不过是草原上一个女子，被命运选中，又亲手放走了自己的爱情。
