【#雷佳音被窝囊废杀死#‌#雷佳音牌电子榨菜腻了#‌】影评人毛尖有个金句：看演员

【#雷佳音被窝囊废杀死#‌#雷佳音牌电子榨菜腻了#‌】影评人毛尖有个金句：看演员，首先是看脸，脸才是“银幕的最大道德”。

这话搁在身上，再合适不过。他的脸，算不上顶流的帅，却是一张能让十四亿人共情的脸。那双标志性的下垂眼，配上随时能挤出三分委屈的嘴角，就是一张“人畜无害”的好人脸。

你闭上眼，只要想到他，脑海里就会浮现一个画面：盛夏，一辆破三轮车前边，站着一个男人。褪色的、汗津津的Polo衫使劲往西裤里塞，一手挥着报纸当蒲扇，另一手捏着快粘手的冰棍。眉头紧锁，头发似油非油，满脸都写着“这日子可咋整”。

这个人就是雷佳音，又好像我们身边每一个为生计奔波、面目模糊的中年男人。

这张脸，曾经是观众的心头好。《人世间》里的周秉坤，几乎就是这张脸的原型。一个恪守本分、善良懦弱的小人物，被他演得入木三分。周秉坤每一次窝囊的笑，都精准地挠在大家心里。观众爱他，于是心甘情愿地把金鹰、白玉兰的奖杯往他怀里推，加冕他为“国民好女婿”。那时，他的“窝囊”还饱受好评，是屏幕上对抗油腻的清流。

然而，当我们把这张脸平移到大唐长安，在新剧《长安的荔枝》里看到一个穿着古装的“周秉坤”时，问题来了。弹幕里“审美疲劳”“又臭又长”“又是这副倒霉相”的抱怨，终于淹没了他。

一

那个曾经无比有趣的雷佳音，似乎被“杀死”了。

如果用国产剧常用的悬疑案件套路来看，现场有三个嫌疑人。但在揪出元凶之前，我们得先看看案发的环境。如今的国产剧，到底给中年男演员留了条什么活路？

窄得很。

要么，往左走，成为“行走的爹味导师”，俗称“油”；要么，往右走，成为“被生活盘包浆了”的窝囊废，俗称“怂”。

左边的代表，是“塘主”张翰。他曾在《杉杉来了》里承包鱼塘，“霸道”总裁横空出世。然后，从《胜女的代价》一路演到《东八区的先生们》，最终，成为大众群嘲的“油腻”标本。这种“油腻”，连累了一众男演员，哪怕是老戏骨也不能免俗。前段时间热播的《我的后半生》，张国立也被扣上“油腻”“万人嫌”的标签。

右边的代表，人数也不少。有网友总结了“窝囊废”赛道的三位大神。雷佳音是摆烂、挣扎、活得很累的窝囊废；郭京飞是嘴硬且碎、逼急了却真敢撂挑子的窝囊废；白客是知道自己拉胯，但还是会努力的讨好型窝囊废。

一个比一个真诚，一个比一个累。观众看着也跟着累。演了几十集，荔枝的任务还没办好，观众急得只好快进。

必须承认，他们的“怂”最初是对“油”的一种逆反。让大家看到了一个不精英、不悬浮、有血有肉的普通中年男人。问题是，当“窝囊”从一种角色，变成一种人设，一种收视率的定心丸，那个有趣的演员雷佳音，便有了口碑崩坏的危险。

二

回到“谋杀”现场，第一个嫌疑人正是演员本人。观众的厌倦，并非因他演得不好，而是因他演得“太好”，好到每一次都像是前一次的“保真复刻”。他抱着“窝囊废”这碗热饭吃得太香太久了。

第二个嫌疑人，是递来剧本的人，尤其是马伯庸。

马伯庸的小说精心设计了“剧本杀”，就像一场历史主题的“密室逃脱”。他的写作公式清晰而高效，一个源自历史边角料的悬念 ，一个不断倒数的催命时间，一个“小人物对抗大体制”的课题，再加一层“阴谋论”的底色。 

《长安的荔枝》里的雷佳音

这套公式，天然就是为雷佳音这样的演员准备的。无论是《长安十二时辰》的张小敬，还是《长安的荔枝》的李善德，本质上都是被不可能的KPI逼到绝路的古代“社畜”。马伯庸考据严谨，唐风宋韵无比地道。但驱动故事的内核，却是高度现代的职场焦虑。

一眼万年，确实好；但一眼识破，也很快。

马伯庸负责搭建精美的历史舞台，雷佳音负责在舞台上表演“我好难”。二人联手，天衣无缝。但当这个组合拳打了两遍、三遍，观众就算隔着八层华丽的滤镜，也能一眼看穿熟悉的味道。再丝滑的袍子，也藏不住审美疲劳的里子。

演员和作家，顶多只能算“帮凶”。真正的幕后大佬，是第三个嫌疑人——那个叫“资本市场”的影视圈。

当下的中国影视圈，是一条围绕IP运转的精密流水线。

在这个数千亿规模的市场里，风险控制是最大的天条。

马伯庸的小说，是经过市场验证的“爆款原料”。雷佳音的人设，是经过收视率认证的“标准部件”。把他俩焊在一起，等于给项目上了一道“稳赚不赔”的保险。平台和资方觉得这笔买卖稳赚不赔，于是，一个又一个相似的项目被开发。

重复得太漂亮，也还是重复。

在这个自我复制的闭环里，每个人都在做当下最优的选择，但整个系统却在走向创造力的瓦解。这种高水平的重复和停滞，让我们被投喂了太多质感相似的“精品”。

三

说到底，观众不是烦雷佳音的“怂”，观众是烦屏幕上除了“油”就是“怂”的这股子“中年男人味儿”，讨厌没完没了的“电子榨菜”。

“电子榨菜”，是这个时代对下饭剧最形象的称呼。雷佳音和马伯庸，曾经联手为大家端上了最高级的“电子榨菜”，制作精良，口感熟悉，安全卫生。

但人不能只靠榨菜过活，吃多了，总想换换口味。

观众对他们的批评，不是嫌弃，而是“爱之深，责之切”。大家期待，这么优秀的演员，这么优秀的作家，能够走出舒适圈，创作出更多的经典作品，带来一些新鲜感。

说起来也不复杂。大家期待，在下一部大戏里，再见雷佳音，当镜头给了他一个长长的特写后，我们屏息等着他挤出那熟悉的、标志性的苦笑——

然而，他没有。（安徽时评）