红军通信兵的生死抉择，50次死里逃生的战场谜题，三枚勋章里的百年承诺 1934年冬天，贵州乌江边，22岁的红军通信主任曾思玉带着工兵连砍竹子搭浮桥。后边追兵的枪炮声越来越近，他们用了三天三夜扎了30个竹筏。毛泽东过桥时说了句：“红军有千万个曾思玉，何愁大业不成。”这个江西农村出身的年轻人，后来成了长征路上的“活地图”。 曾思玉背包里常备三套衣服，红军军装、国民党军装、普通百姓的短褂。过赣粤边境时，他穿着国民党军装混进敌军探路，被战友叫“百变金刚”。强渡金沙江时，他选了六个壮汉给生病的毛泽东当担架队员。临走前毛泽东说：“命令靠你们的腿跑，革命就得不怕死。” 长征路上他救过三次大险。乌江边搭浮桥时，工兵死了一半，他手上血肉模糊还在绑竹筏。腊子口战役带人爬悬崖突袭后方，打开长征最后通道。直罗镇侦察时，他摸黑画了敌军布防图，帮红军全歼东北军一个师。 抗日战争打了百场仗，曾思玉居然一次都没受伤。平型关战役时，日军飞机扫射，子弹打碎他的水壶。1938年午城伏击战更离奇，他刚离开地堡，接替的哨兵立刻被狙杀。后来他带人炸了27辆日军车，部下喊他“福将”，他说：“哪有什么福气，是战友替我挡了子弹。” 朝鲜战场当上军长，曾思玉在临津江对付美军。他想出“坑道弹性防御”，让部队白天躲坑道，晚上打仗。在马良山守了11天，扛住190万发炮弹，打死7400多个敌人。彭德怀发嘉奖令说：“打出了中国军人的硬骨头。” 1970年，周恩来让他去修长江葛洲坝。当时工地塌方严重，曾思玉带人用军事化管理，搞了4500次爆破。工程完工那天，他朝着北京方向敬了个礼：“主席，咱们自己造的灯亮了。” 晚年他住在大连，有三枚勋章：二级八一勋章记着长征，一级独立自由勋章刻着平型关，一级解放勋章是石家庄战役的奖赏。家乡要修路要迁他母亲坟墓，他回信说：“移，革命人坟头也要给发展让路。” 2012年他去世前，嘴里哼着《红军阿哥你慢慢走》，这是1934年江西百姓送别红军时唱的歌。枕头下压着本旧笔记，第一页写着毛泽东的字：“铁脚板走通光明路。” 曾思玉当过通信兵、将军、水利工程师，从22岁砍竹子到百岁离世，他这辈子没离开过打仗和建设。现在乌江边还有人传说，当年那30个竹筏浮桥的碎片，夜里会发出微弱的光。
