1957 年，福州军区一副师长乘渔船叛逃台湾，受到了蒋介石的亲自接见，同时还有 500 两黄金和美女相送。可不到一年的时间，他便被蒋介石下令枪决了，这究竟是怎么一回事？ 漳州码头的木板在脚下吱呀作响，张清荣跳上渔船时，军大衣口袋里还装着半块没吃完的红薯干 —— 那是妻子早上塞进他手里的，说 “路上垫垫肚子”。 此刻咸腥的海风灌进领口，他望着渐渐模糊的海岸线，右肩那枚朝鲜战场带回的弹片伤疤突然发痒，像极了 1950 年冬在长津湖，美军燃烧弹擦过皮肉时的灼痛感。 这个河北保定农家出身的男人，幼时最擅长用弹弓打落枝头的麻雀。 1938 年参军那天，他把弹弓塞进裤腰带，跟着八路军队伍走出村口时，回头望了眼地主家高耸的院墙 —— 那院墙曾挡住他偷摘柿子的路，也埋下了他对 “拥有” 的偏执。 在炮兵部队的岁月里，他从装填手干到营长，1951 年临津江战役，他带着战士们用骡马拖拽火炮。 在雪地里硬生生开出条路，右耳被冻掉的耳垂，成了军功章之外最醒目的勋章。 欲望的裂缝是从收听敌台开始的。半导体收音机藏在福州军区宿舍的被褥下，国民党播音员描绘的 “台湾生活” 像蜜糖，融化了他对 “为人民服务” 的信念。 他开始偷偷计算：自己从 18 岁参军到 37 岁当副师长，拿过的津贴加起来，也换不来广播里说的 “美国轿车”。 1957 年 12 月那个凌晨，他以 “检查海防” 为由离开营地，路过炊事班时，闻到馒头出锅的香气 。 那是战士们的早餐，而他即将奔赴的 “天堂”，据说顿顿有鱼翅燕窝。 蒋介石在台北圆山饭店设宴时，张清荣盯着水晶吊灯的反光，突然想起 1943 年饥荒时，自己啃过的观音土。 500 两黄金堆成的小山旁，站着位自称 “陈小姐” 的女子，她递来的高脚杯里，红酒晃荡的样子，像极了他在朝鲜战场上见过的血洼。 改名 “张春生” 住进豪华别墅后，他发现陈小姐总在深夜对着镜子拆耳环 —— 后来才知道，那是发报机的零件，而他说的每句话，都会通过电波传到中统局。 大陆 “卧底说” 散布开的那天，张清荣正在阳明山打猎。当随从递来登着 “共军特务张清荣” 标题的报纸，他下意识摸向腰间 —— 那里本该别着配枪，却只摸到猎刀的刀柄。 他想起福州军区保密室的铁皮柜，自己曾在那里批阅过沿海防御图，而此刻猎枪瞄准的山鸡，扑棱翅膀的声音，像极了审讯室里竹签划过长凳的声响。 中统特务用辣椒水灌他嘴时，他喊出的不是辩解，而是女儿的乳名 “丫蛋”，但录音带里只留下模糊的呜咽。 1958 年 12 月 24 日的刑场，台北木栅地区的雨下得很大。张清荣跪在泥泞里，囚服下的右肩弹片伤疤突突直跳，让他想起 1951 年被弹片击中的瞬间 那时他以为自己会死在异国，没想到最终死在 “向往” 的土地上。 行刑士兵的步枪准星晃了晃，他突然看清枪管里自己的倒影：头发花白，眼角下垂，哪里还有半分当年那个在炮位上怒吼的副师长模样。 枪响时，他兜里飘出张泛黄的纸 —— 那是女儿用蜡笔在作业本背面画的全家福，他曾在无数个深夜拿出来看，如今却成了黄泉路上唯一的伴。 台湾 “国防部” 的档案里，张清荣的 “策反成效报告” 写着：“该员提供情报多为过时信息，且生活糜烂，无利用价值。” 附件里有他的消费记录：黄金多用于购买鸦片和奢侈品，甚至曾用金条换了只英国斗牛犬。 而在大陆公安部的 “叛逃案例” 卷宗中，夹着他叛逃前三天的日记残页，最后一行字被泪水晕染：“要是当年没选这条路，丫蛋现在该上小学了吧？” 这句话的下方，是孩子用铅笔描的红五星，如今铅笔芯的痕迹早已淡去，像极了他用背叛换来的短暂 “富贵”，最终只在历史长河里，留下一圈微不足道的涟漪。 漳州市档案馆的展柜里，陈列着张清荣当年乘坐的渔船模型。船底暗格里藏着微型发报机 —— 这是大陆故意泄露的 “证据”，却成了他的催命符。 而在福州军区军史陈列馆，他的名字被刻在 “叛逃人员” 的黑色名录上，旁边是他曾经获得的 “战斗英雄” 奖状复印件，奖状边缘的红色印泥早已褪色.
