今天雨帘翠幕，雨点时大时小，敲击着窗棂。 我一人坐在阳台上，看着天地间蒙蒙一片，远山近树朦朦胧胧，影影绰绰中仿佛看到了奶奶。 她老人家微笑着，向我走来，一步一步，小脚但不蹒跚，笑脸盈人却不恣意。 和蔼得让我的心像吃了蜜一般，甜津津美滋滋的。 我想奶奶了。 奶奶在我的印象中一直能干，大度，爽朗，爱笑，风吹不倒雨打不怕，任何艰难险阻都能咬牙坚持，风雨彩虹，铿锵玫瑰。 奶奶，是第一个教给我时间易逝的人。 十岁那年，奶奶灵巧的手上下翻飞，一朵栩栩如生的牡丹开在了白布上，不一会儿，一只色彩斑斓的蝴蝶落在牡丹上。 我惊叹奶奶精美的绣花技巧时，看到了老人家手上的老年斑，大大小小，零零星星飞在臂上，落在手背上。 我好奇地问奶奶，奶奶您手上长了什么呀？ 奶奶答，时间。 我呆住了，那时小，不懂得为何时间变成了手上的斑斑点点。 只知奶奶平滑细腻的脸长了纹，像粗砺的陶瓷忘了挂釉。 奶奶挺直的背弯了，奶奶白皙的手臂一点点染上了颜色。 我的奶奶，一生就像一根火柴，为儿孙们不断地储存热烈和温暖，把最炽热的光，一点一点燃烧，直至烧成灰烬。 奶奶应该算大家闺秀，她的娘是二房，奶奶是庶女，被大娘设计嫁给了贫下中农的爷爷。 爷爷家徒四壁，一贫如洗，但长得英俊，很俏拔的一个好后生。 月老给牵错了红线，爷爷和奶奶阴差阳差，一生郁郁。 两人经常横眉冷眼，为了儿子，将就着也蹉跎着。 大家闺秀出身的奶奶会背三字经，会念诗经。 命运捉弄，不得不为挥锄的男人烧火做饭，为灯下的孩子穿针引线，吆喝着白马下地干活，为争自家二垄地的主权和隔壁尖嘴猴腮的男人吵得面红耳赤。 我是奶奶养大的，为培养我成人，奶奶养了两只母山羊。 她温柔的眼望着山羊轻轻地剪毛洗澡，清理羊肚底的干草叶，轻轻地挤奶。 奶奶说，这是小宇的两个奶妈，得好好待它们。 我在奶奶的怀抱里长大，听老人家唱动听的歌谣，念最美的诗经。 发高烧时，奶奶背着我找医生，小脚落在地上达达响，脚步快如雨点，我的心烧得蹦蹦跳，奶奶边小跑边叫:小宇，马上到了，坚持住。 我烧得像枚滚烫的炭核，迷蒙着眼看荧火虫一闪一闪，奶奶的脸忽明忽暗，脸上的汗水直往下淌。 打了针退了烧，奶奶变戏法似的掏出两块糖果，塞进我的嘴里，甜甜的滋味袭上心头，我情不自禁地喊，妈妈！ 这时，奶奶背转身去悄悄抹泪，替她的小丫头叹息一声。 小时候经常停电，奶奶就着一盏煤油灯，缝棉衣，纳大鞋底做鞋子，我和姐姐钻进热烘烘的被窝，一边挑花绳一边嬉闹。 奶奶在那半点荧光下，纳着似乎永远纳不完的鞋底，细细的锥子，长长的麻线，一针一针，针脚又密又匀，爷爷一双，爸爸一双，叔叔一双。 我看着奶奶不知疲倦的侧颜，心想，那样的鞋子肯定命硬，穿着那黑底黑帮的鞋子，就算再黑的夜，再难的路，也总能走出生活的一片天吧。 我长大了，奶奶老了，她走在一个大雨天，每逢下雨，我觉得奶奶来看我了。 我爱雨天，爱细雨，缠缠绵绵，那是奶奶织起的琴弹出的爱。 爱大雨，热烈奔放，是奶奶点燃的灯照亮的光阴，奶奶在那边一定安好吧！
