站在加油站前，看着计价器上不断跳动的数字，我握着油枪的手不自觉紧了紧 ——92 号汽油每升 8.12 元。这是我在北京开网约车三年来，第 286 次对着油价皱眉头。 后座的王师傅摇下车窗："又涨了？上个月不才 7 块 8 吗？" 我们这些整天在路上跑的司机，对油价波动比股票 K 线图还敏感。最近三个月，油箱加满要多掏三十多块，看似不多，可一个月跑八千公里下来，油费缺口足够孩子半个月的奶粉钱。 加油站的老李递给我发票时叹气："都说国际油价跌了，咱这儿怎么不跟着降？" 这话戳中痛点。查过资料才知道，国内油价构成里，近 48% 是各类税费，炼油成本占 30%，真正受国际油价影响的基准价只有 22%。换句话说，国际油价每降 1 美元，到我们这里可能只剩 0.2 美元的降价空间。 在司机群里说起这事，开卡罗拉的张姐立马晒出账单："我接送孩子上学，每月油费从 600 涨到 800，改骑了半个月电动车，膝盖受不住啊。" 开汉兰达的老周更愁："我这车市区油耗 12 个，现在每天通勤成本比坐地铁贵三倍。" 加油站对面的充电站倒是越来越热闹。开滴滴的刘哥年初换了电动车："现在白天跑单，晚上充电，每公里成本不到 1 毛。" 可对于我们这些住老小区、没有固定车位的司机来说，夜里找充电桩的折腾劲儿，真不比盯着油价省心。 加油站的洗车阿姨说得实在："要我说啊，咱们小老百姓得学会省着用。" 她教我的诀窍真管用：保持胎压正常能省 3% 油耗，后备箱少放杂物省 2%，避开早晚高峰能省 15%。现在我每箱油能多跑 50 公里，省下的钱刚好够每天给媳妇带杯奶茶。 油价显示器又跳动了，这次是下调 0.08 元。排队的车主们却没人欢呼 —— 大家心里都清楚，这只够给油箱里的 "血液透析" 打个点滴。远处的新能源展厅倒是人头攒动，只是不知道那些光鲜的展车，什么时候能真正开进我们这些普通人的车库。
