商周时巴人在渝州扎下根，这重庆的底子就带着股蛮劲儿。

巴国都城曾定于此，青铜剑的寒光、盐道上的马蹄声，早把“巴”字刻进了山石里。

后来秦灭巴设郡，江水依旧滔滔，只是码头渐多，商船取代了兵船。

明清时这地方成了水陆枢纽，嘉陵江与长江汇在这儿，船工号子喊破雾霭。

袍哥的义气、茶馆的喧嚣混着江水潮气，养出重庆人的火辣性子。

吊脚楼依山而建，木梁搭着山石，

下雨时雨滴顺着屋檐淌，溅在青石板上，砸出千年的坑洼。

抗战年间这儿成了后方重镇，

外来的人带着各地风俗，跟本土的川剧、火锅融在一处。

如今老码头拆了不少，但火锅里的牛油香、爬坡上坎的脚步声，还是老重庆的味儿。

这城就像江水冲出来的，经得住岁月磨，藏着数不清的老故事。

来重庆才发现，最好吃竟不是火锅，而是这10样早餐，馋的想来定居！

源自1940年代重庆“丘二馆”，距今八十余载。

这“丘二馆”原是川菜名店，因用老母鸡熬制鸡汁调馅，创出这金黄酥脆、馅嫩多汁的锅贴。

传说慈禧西巡时尝过类似吃食，赞其“焦香不辣，鲜掉眉毛”，后经改良传入山城，

成为市井烟火里的“巴适味道”。

1990年，成都“鸡汁锅贴店”更获“成都名小吃”称号。

这锅贴妙在“一饺双味”：

底面煎至金黄酥脆，咬下“咔嚓”作响；表皮软糯筋道，裹着鸡汁浸润的肉馅，鲜得直钻喉咙。

配碗炖鸡汤，撒把葱花，那叫一个“安逸”！

做法不复杂：

烫面擀皮，包入鸡汁猪肉馅，平锅煎时先淋猪油，再撒清水，盖盖慢煎，待水干油香四溢，底面金黄即成。

据《齐民要术》记载，北魏时便有“粲”的制法，用糯米磨粉成线，贵如宫廷珍馐。

而今重庆米线的魂，在清末民初黄家铺子里，

黄氏族人以川东晚稻米手工蒸制米皮，配猪骨鸡架熬六小时高汤，成就了“滑似绸、汤如乳”的古早味。

2014年，大渝黄家传统米线入选市级非遗，老手艺里藏着三代人熬汤的火候密码。

这碗米线的麻辣鲜香，是重庆人的“江湖气”。

牛油红汤翻滚着花椒辣椒的香，

鸡杂米线脆爽，肥肠米线耙糯，三鲜米线清甜。

秘诀在汤底，筒骨鸡架慢炖出胶质，豆瓣酱与香料炒出红油，最后撒把炸蒜酥，香气直窜鼻尖。

它不单是食物，更是山城人的生活刻度，

辣得直吸气，却又忍不住嗦第二口，像极了重庆人的脾气：耿直、热烈，又藏着温柔。

它诞生于清代丰都崇兴乡，李氏家族用“丙午粉”祖传秘方磨米浆、煎三角，

200多年来从街头爆款沦为“稀缺货”，

如今仅少数摊贩守着这门手艺，像极了一部老重庆的味觉史记。

它比白糕多了油煎香，外皮焦脆似“黄金甲”，内里软糯带米香，甜得刚好不齁嗓子。

做法讲究：

米浆混醪糟发酵，倒入铁制三角模，刷层菜油防粘，炉上烘烤三五分钟，掀盖时“咔嚓”一声！

配碗热豆浆，就是老重庆人的“黄金早餐”，比火锅小面还“接地气”。

如今虽被网红美食挤到角落，

但那口“香脆甜融”的味儿，仍让80、90后念着“安逸”，成了山城早餐的“活态传承”。

距今已有三百多年历史。

清初移民潮中，川东盐工将湖北“面茶”与本地米羹融合，发明出这道“干湿搭配”的硬核早餐。

民国时，渝黔挑夫肩挑油茶碗穿山越岭，

茶汤里泡着太阳晒过的老鹰茶，馓子碎里藏着腊猪油的香，

这碗“黄金糊糊”讲究“底干顶脆”：

米浆要现磨现熬，熬到能挂勺才停火；馓子得用碱水面手搓油炸，酥得“咔嚓”一声掉渣。

佐料更绝：

花椒面要石舂的，辣子得现舂海椒，再撒把乌江榨菜粒，

搅和匀了，咸鲜麻香直冲天灵盖！

如今南川大有油茶还成了非遗，那碗“干劲汤”喝下去，连挑夫都能多走十里山路。

“老板，来碗油茶，多加馓子！”

得从东汉说起，

当年经学大师尹珍在重庆设馆教学，偏爱这口嫩豆花配辣子，

如今尹子祠的石磨遗迹还留着千年烟火气。

唐玄宗避安史之乱到涪陵，在长江边吃了碗河水豆花，直夸“滚、嫩、绵、白”，

从此涪陵豆花名扬天下，

垫江石磨豆花更在2019年成了市级非遗，成了“清白传世”的文化符号。

这豆花饭看着简单，实则讲究得很，

豆花比豆腐脑老点，筷子能夹起又不失嫩滑，蘸水是油辣子、花椒、蒜末混着热油“滋啦”一浇，香得人直咽口水。

米饭得用甑子蒸，颗颗分明带竹香，配点烧白或腊肉，再来碗“窖水”收尾，清爽回甜。

老重庆人早中晚都爱这口，喊它“市井快餐”，一碗下肚“安逸得很”！

原名“杭州小汤圆”，1940年代由杭州人余国华夫妇在重庆保安路（今八一路）创制。

抗战时期，夫妻俩用重庆吊浆糯米粉裹江浙小巧工艺，创出龙眼大小的汤圆，

皮薄如蝉翼，馅用猪边油、黑芝麻、核桃仁混白糖，咬开时油香混着芝麻香直钻喉咙。

1964年改名“山城小汤圆”，2019年列入重庆非遗。

这汤圆皮滑得跟重庆妹子的皮肤样，咬开先尝到猪油香，再嚼到芝麻碎在舌尖化开，甜而不腻。

做法讲究“三磨三吊”：

糯米泡七天，石磨磨浆，白布袋吊干成粉；

猪边油切丁，拌芝麻、核桃、白糖搓成馅，包成拇指大的圆子。

如今衍生出冰汤圆、奶雪汤圆等新吃法，但老饕认准的还是那口“现搓现煮”的热乎劲。

走嘛，去八一路整一碗，尝哈这穿越八十年风雨的巴渝甜香，巴适得板！

这口从民国十六年（1927年）飘来的甜香，是川渝人刻进骨子里的“老味道”。

蓬溪夏其宣用铜熨斗模子烙出的金黄小饼，

最初连“熨斗”二字都带着古意，

那模子形似老辈人熨衣的铜熨斗，炭火一烤，米香混着焦香“嗞啦”冒出来，咬一口外酥内嫩，烫得人直跺脚却舍不得松口。

如今这技艺已列蓬溪非遗，百年来米浆发酵、火候拿捏的功夫，

比老茶馆的龙门阵还经得起推敲。

别看它个头小，门道可不少！

现烤的熨斗糕“烫、香、脆、嫩”四字占全，外皮金黄带点蜂窝状的酥，内里软得能抿化，甜口有桂花蜜香，咸口搭着豆芽肉末！

做法虽不复杂，

却要“泡米四小时、发酵到起泡、烙时翻三遍”，老师傅手一抖，米浆入模的弧度都藏着讲究。

如今街巷里1元1个的熨斗糕，还是当年那个味。

江湖人称“天下第一粉”，历史能追到三国桃园结义，

当年刘关张吃红苕粉寓友情绵长，后经清朝码头工人加辣加醋驱寒，才成今日模样。

这碗粉，在重庆人手里“活”了上千年，酸得勾魂、辣得跳脚，连杨贵妃都馋得睡不着觉！

如今这粉，得“世界食品品质评鉴大会”金奖，更被列为非遗。

粉条分水粉干粉，水粉现做弹牙，干粉方便存，但都吸饱了保宁醋的酸香、油辣子的火辣，再撒把炸花生、碎米芽菜，嗦一口，辣得直吸气又停不下嘴，连汤都要喝得精光！

做法也简单：

红薯粉泡软，高汤烫熟，浇上油辣子、花椒、醋，加把青菜，齐活！

得从清朝末年说起，

当时重庆街头挑担小贩用铜锅现煮的抄手，因包制时“双手交叉”的动作得名，至今已有百余年。

陈氏抄手技艺2016年列入市级非遗，

其“麻而不木、辣而不燥”的味觉哲学，藏着川渝人“以麻御寒、以辣提神”的生活智慧。

抄手皮薄如蝉翼，透光能见馅，咬开爆汁鲜香。红油抄手辣得过瘾，清汤抄手鲜得纯粹，

鸡汁抄手更带股子“老火慢炖”的醇厚。

制作讲究“七分瘦三分肥”的肉馅，

拌入嫩藕丁平衡油腻，再淋上汉源花椒、石柱红辣椒熬的红油，撒把葱花！

这碗“码头挑夫的续命粮”，已有四百年烟火史。

清末民初，长江码头上的“棒棒军”蹲在石阶上，用土碗盛着碱水面，拌上猪油、酱油、辣椒和盐，呼噜呼噜吞下肚，

这便是小面雏形。

如今它已从街头扁担摊升格为“中国小面之都”的味觉符号，2016年入选重庆非遗，2020年注册地理标志，连外国政要访渝都要尝一口。

其魂在“麻辣鲜香”四字：

碱水面滑爽筋道，红汤用牛骨熬制，油辣子必用二荆条、灯笼椒、石柱红“三椒合一”，佐料碗能摆半张桌，

姜蒜水、芝麻酱、油酥花生、芽菜粒、花椒面，缺一味便失了“山城魂”。

老饕们有行话：“干溜”拌面要重麻，“提黄”面条少煮半分钟，“加青”多烫把莴笋尖。

重庆的天刚麻麻亮，石板路还潮着，早餐铺子的门板就卸下了。

那些锅贴、米线、油茶的热气，混着江雾漫过来。

你坐下来，听见旁边的老辈子说，吃嘛，吃饱了，啥子坎坎都爬得上去。

这座城是被江水泡大的，它的力气，它的脾气，它的千年万年的故事，最后都养成了这一口口实在的、滚烫的、落胃的早饭。

你咂摸透了这清晨的滋味，也就懂了，为啥子来了，就不想走。