游戏百科

1970年，年轻时的莫言跟邻村一个姑娘表白，姑娘不屑的说：“癞蛤蟆想吃天鹅肉！”莫言没有放弃，请媒人去提亲，姑娘让媒人给莫言带了一句话，直接影响了他一生！那年的莫言还不叫莫言，叫管谟业，十九岁，是山东高密东北乡出了名的穷小子。家里成分不好，爷爷是地主，父亲在村里抬不起头，他自己只读了五年小学，就回家跟着大人刨地、割麦、喂牛。脊背被太阳晒得脱了皮，手掌磨出一层又一层的茧子，可他怀里总揣着一本皱巴巴的《三国演义》，干完活就蹲在田埂上看，看得入了迷，连饭都忘了吃。邻村的姑娘叫春燕，是十里八乡数得着的俊丫头，两条麻花辫甩在身后，一笑露出两颗小虎牙。管谟业见她第一眼就挪不开眼，收工的时候总绕远路，就为了看她一眼，看她在河边洗衣服，看她挎着篮子割猪草。他觉得自己配不上春燕，可喜欢这东西藏不住。那天收工，他攥着攒了半个月的津贴买的一块水果糖，在村头的老槐树下堵住了春燕。糖纸被攥得发皱，他的手心全是汗，磕磕绊绊说，春燕，我想跟你处对象。春燕愣了一下，上下打量他，看他补丁摞补丁的褂子，看他满是泥点的裤腿，突然笑出了声，笑完就丢下那句“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，扭头跑了。那笑声像针，扎得管谟业半天抬不起头。周围干活的乡亲看过来，有人低低地笑，有人叹了口气。他站在老槐树下，攥着那块没送出去的糖，糖都被手心的汗泡化了，黏糊糊的，像他当时的心情。他不死心。夜里翻来覆去睡不着，想起春燕的脸，想起那句扎人的话，心里又酸又涩。第二天一早，他揣着家里仅有的两斤白面，去求村里最会说媒的王大娘。王大娘叹了口气，说谟业啊，你这孩子，明知道不行还犟。话是这么说，还是提着白面去了春燕家。傍晚的时候，王大娘回来了，脸上带着为难的神色。她说，春燕那丫头，嘴硬得很，说你要是能写出一本书，让全村人都知道你的名字，让外村的人也知道高密有个管谟业，她就考虑跟你处对象。这话传到管谟业耳朵里，村里人都炸开了锅。有人说春燕这是故意刁难，写书哪是那么容易的事。有人说管谟业这下该死心了，一个泥腿子，还想写书。管谟业没说话，只是把这句话刻在了心里。他想起小时候，奶奶坐在炕头上给他讲狐仙的故事，讲村里的奇人异事，那些故事像种子，早就埋在了他的心里。他想起自己揣在怀里的《三国演义》，想起书里那些鲜活的人物，突然觉得，写书好像也不是遥不可及的事。从那天起，管谟业像变了个人。白天在地里干活，累得腰都直不起来，晚上回家，就点起煤油灯，趴在炕桌上写。煤油灯的火苗一跳一跳的，把他的影子投在墙上，拉得老长。他买不起稿纸，就用捡来的烟盒纸，一张张拆开，用铅笔在上面写。写村里的人，写地里的事，写奶奶讲的狐仙，写自己的欢喜和委屈。烟盒纸写满了一摞又一摞，他的手指被铅笔磨出了厚厚的茧子，鼻孔被煤油灯熏得发黑。母亲看他熬夜，心疼得直掉泪，说儿啊，别熬坏了身子，咱不挣那个虚名。他只是摇摇头，继续写。村里人看他这样，都觉得他魔怔了。有人说他是被春燕刺激傻了，有人说他不务正业，早晚得饿肚子。他不在乎，那些嘲讽的话，那些不解的眼神，都成了他写字的动力。他想起春燕的那句话，想起自己在老槐树下的窘迫，就觉得手里的铅笔重了几分。他知道，自己写的不是书，是自己的一口气，是一个穷小子不甘于命运的较劲。后来，管谟业去参了军。临走的时候，他把写满字的烟盒纸小心翼翼地包好，塞进了包袱里。部队里的生活苦，训练累，可他还是挤时间写。在营房的灯下写，在训练的间隙写，把自己的思念，把自己的经历，都融进了文字里。他的稿子一篇篇寄出去，又一篇篇被退回来，退稿信攒了厚厚一沓。他没放弃，退回来的稿子，他就改了又改，改了再寄。日子一天天过，他写的东西越来越多，也越来越成熟。再后来，他给自己取了个笔名，叫莫言。他的小说一篇篇发表，《红高粱》《檀香刑》《蛙》，一部部作品横空出世，他的名字传遍了全国，甚至传遍了世界。他成了第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家，高密东北乡那个穷小子管谟业，真的让全世界都记住了他的名字。成名后的莫言，回了一趟老家。他站在村头的老槐树下，想起十九岁那年的自己，想起那块没送出去的水果糖，想起春燕的那句话。他打听过春燕的消息，听说她嫁给了邻村的一个木匠，生了两个孩子，日子过得平淡安稳。有人问他，恨不恨春燕当年的那句话。莫言笑了，说不恨，要是没有那句话，他可能一辈子都是个刨地的农民，不会拿起笔，不会写出那些故事。一句嘲讽的话，成了一个人一生的转折点。很多时候，打败我们的不是困难，是自己的认命。而那些看似伤人的话，恰恰能戳醒沉睡的斗志。莫言的故事告诉我们，人生没有什么不可能，只要你敢想，敢做，敢坚持，癞蛤蟆也能跳出自己的一片天。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

王者拖到后期有没有什么英雄越来越强？打排位经常出现前期很顺，后期突然就打不过的情况，有没有什么前期很强、后期越来越强的英雄存在？

这是日本最后的疯狂！攻击主权国家的卫星，在现代战争逻辑中等同于核宣战。日本右翼以为打掉卫星就能废掉解放军的导弹？太天真了。这种极端的“破窗战术”，只会触发中国“解除日本武装”的最高级别反击。一旦太空防线被触碰，日本将不再有投降的机会，只有毁灭的结局！日本右翼势力近年来动作频频，推动军事扩张，特别是在太空领域。像高市早苗这样的政治人物，上台后就加强了对华强硬姿态，公开讨论台湾问题，甚至暗示可能介入冲突。这不是空谈，日本已经在2025年公布首份太空防御指南，强调保护自卫队卫星免受干扰，暗中发展反卫星能力。他们的导弹防御系统，如标准-3导弹，本来是为拦截弹道导弹设计的，但右翼团体内部有声音，认为可以用它针对中国卫星网络，试图通过“致盲”对手来获得优势。现实中，日本的太空监控能力在提升，2025年国防部长小泉视察空军太空安全部队时，就演示了如何追踪潜在威胁卫星。但这种想法太幼稚，中国卫星系统早就构建了多层冗余，高轨预警卫星、低轨侦察卫星加上临近空间高超音速无人机，形成立体网络。打掉一两颗卫星，不会让整个系统瘫痪，反而会激活备份机制。中国在2024年就展示了通过电子战和定向能武器干扰敌方卫星的能力，人民解放军战略支援部队负责这些操作，确保太空资产的弹性。国际法上，攻击主权国家卫星相当于侵犯领土，联合国宪章和外层空间条约明确禁止这种行为，一旦发生，会被视为武装攻击，引发正当防卫回应。日本右翼低估了后果，以为小动作就能逆转常规力量差距，但历史经验显示，这种赌博往往适得其反。拿二战时期的山本五十六来说，他是日本海军的核心人物，推动了偷袭珍珠港的计划。袭击于1941年12月7日实施，日本派出353架飞机，分两波轰炸美国太平洋舰队，摧毁8艘战列舰，造成2403人死亡。这被视为赌博式打击，意图瘫痪对手舰队，迫使美国求和。但结果适得其反，美国迅速动员，工业产能爆发，扭转战局。中途岛海战中，日本损失四艘航母，山本1943年被美军飞机击落身亡。战争结束时，日本本土被轰炸，广岛长崎遭原子弹打击，最终无条件投降。这种惊喜攻击的模式，在现代太空冲突中类似，如果日本用导弹针对中国卫星，会直接升级为全面对抗。中国不会局限于太空修复，而是地面打击日本的反导阵地和指挥中心。搜索显示，日本的反卫星能力有限，主要靠美国盟友分享情报，但中国已发展出杀伤卫星的导弹和电子战系统，2025年美国太空部队报告指出，中国卫星能进行轨道机动，避免攻击。珍珠港后美国反击彻底，日本经济军事崩溃。今天如果类似事件发生，日本将面临更严峻局面。中国军事策略强调太空威慑，2025年报告显示，人民解放军整合卫星与导弹系统，北斗-3导航确保精确打击，面对太空侵略，会采用地面响应策略，针对发射源饱和攻击。国际社会也会介入，攻击卫星违反国际法，可能导致联合国制裁或盟友孤立。日本右翼的赌徒心态源于地缘不安全，但忽略了中国工业备份和战争潜力。日本需反思，这种极端战术只会自取灭亡，而中国太空防御的韧性，确保任何侵略都付出高昂代价。整体看，日本右翼推动的军事化，短期内可能制造紧张，但长期难敌综合实力差距。真实的地缘动态显示，2025年日本抗议中国战机雷达锁定事件，凸显双边摩擦，但太空层面的对抗若升级，后果不堪设想。

昨晚的麻将打的我是没有脾气！玩的是全牌翻赖，坐下来第一把就被连续罚走自摸，心里隐隐觉得不对劲。终于输了50张筹码出去之后开胡了，还是黑摸，一把收回来27张。但是整场麻将最大问题就是摸不到赖子，一晚上顶天十把有赖。你说牌风不好吗？我黑摸的次数又特别多，中码也很大。光是黑摸都起码进了一个底，不过始终还是后劲不足。摸不到赖子很多把牌都就差一张，牌风打到后面有无力感。结算的时候输了10元，虽然跟没输一样，就是这牌打的太折磨了。

既然如此，何必当初？现代战争已经不仅仅是限于战争本身，而是一场全世界的原材料和科技大战，好像是这么回事。“因为普京的警告让人后背发凉？因为中囯和世界贴的太紧了。”但是实际上，又似乎是俄罗斯方面摔先发动的战争。难道是乌克兰欺负俄罗斯，军队冲进俄罗斯的囯土和境内了吗？好像又不是这种情况。“俄罗斯的警告揭露了一个冷酷的现实：在高度互联的世界里，冲突的代价早已经不限于战场。”实际上这不是普京的或俄罗斯的警告，而更应该是俄罗斯现实的教训。俄罗斯好像自恃力大无穷，世界上没有很多国家敢对他怎么样，结果似乎恰恰相反，不仅仅是拒绝他的石油、煤炭、天然气，就是存放在别的国家的钱和财产，也敢冻结、扣押，甚至是还有可能被没收。如果有人敢一意孤行，不顾人类社会发展的文明趋势，估计俄罗斯就可能是一个活生生的现实例子。特别是有些人动辄喊打喊杀，以为打了人杀了人，就一了百了了，估计还是太幼稚可笑了。

毫不夸张的说，全球所有国家，有能力破解歼10C+霹雳15+红旗9+ZDK03预警机这套组合拳的，只有美国的EA-18G电子战机+E-2D预警机+F-35的“三位一体”，然而当美国拿出这套阵容，中国还有另一套大杀器。眼下美国的空中组合拳可够吓人，每当EA-18G电子战机一上天，E-2D预警机展开大屏视野，F-35隐身战机悄悄杀到，大家都知道对方摆出了最高水准。不少人觉得，这种突破防线的配合没人能扛得住，仿佛美国制空权早已定局。其实现在这套阵容已经不是无敌神话，还能遇到中国体系化反制的硬茬。相比过去大伙只盯着飞机性能和雷达指标，真正决定胜负的是整个网络体系的快与准。北斗卫星遥控全域雷达，让敌方航母和战机动静全露在大屏显示上。对方还没来得及发起突然袭击，就被北斗“甩在脸上”，曾经靠隐身和电磁干扰神出鬼没的战术，如今早就不新鲜了。指挥中心几秒内就把敌军方向、动向和数量全盘掌握，先机已经被抢走。美国那套打法虽然强悍，靠预警机指挥、电子战机干扰、F-35偷袭，可是这些操作都建立在对手无法看见听见的前提上。如今电磁战术被中国多维雷达网“见招拆招”，这种网络不是一块一块拼的，而是空地海通通连成一张大网。干扰再猛烈，一旦有节点掉线，周边雷达和卫星立刻补位。实际上，干扰方的信号反倒成了定位源，被反向锁定都不是稀奇事了，这种体系级抗干扰能力让美国的传统骚操作逐渐失灵。既然对方依赖信息链作战，中国就不和F-35硬碰硬，而是专打对方软肋。以霹雳-21这类远程导弹为例，目标直接锁定预警机和加油机。只要后方这些“大件”被摧毁，隐身机群就成了看不见、飞不远的摆设。失去指挥和补给，再厉害的机群也挺不住，这就是体系对体系的实战逻辑，绝不是光靠单兵硬碰硬。美国这些年一直在升级旧平台，费劲改来改去，可中国这边的小步快跑让新装备和无人机很快就能批量列装。技术更新的频率摆在那里，体系协同能力跟上节奏，攻防转换更加灵敏，优势悄然扩展。这种技术和产业合力，不光是硬实力，也代表了新的战争主动权。谁先把最新技术用到战场，谁就有权利来制定新的规矩。说到底，看谁能把体系绝对优势变成制胜法宝。战场上的比拼，不再只是装备参数的数字游戏，而是信息速度和协同效率的主导。美军“三位一体”遇上中国体系，这局面早已不是谁搭积木厉害那么简单了。未来空防的门槛，就是需要一套智能、高效的体系解决方案，否则再牛的单件武器也只是秀数据而已。现在这个时代，制空权归谁，靠的是背后体系和速度驱动。

68块钱，买一个满级号。双天赋直接送，寒冷飞行也白给。这还不是最重要的，盗贼直升，开锁直接满！我跟你说，我昨天差点就当了那个大冤种。符文奥金棒，600G啊，就差一点点就买了。还好，还好我忍住了。今天一看，拾取绑定了。省下这笔钱的感觉，比赚了600G还爽。真的，当场就想给自己点个赞。等等党，永远的神。但现在这个直升包，香得有点过分了。算算账，光是双天赋+飞行，按现在的金价就值回票价了。等于这个满级号，是白送的。你不得不服，雷子的刀是真快。珠宝那点事儿，说砍就砍，一点不墨迹。把未来的路都给你堵死了，省得你们这帮地精再折腾。这操作，利索。所以……我现在满脑子都是一个问题。我要不要，再搞个盗贼？就为了那个满级开锁。你说，我这个想法，过分吗？

“三英战吕布，棋王来了也得输。”老爷子一口黄牙，笑得那叫一个得意。我伸头瞅了一眼棋盘，瞬间就懂了。那盘棋，已经不是棋了，那是赤裸裸的“局”。黑棋的“车”再猛，也被两门炮死死地锁着，动一下就是个死。最要命的是红棋那个小兵，就那么一个卒子，大摇大摆地杵在人家心窝子上，你说气不气？整个棋盘，黑棋的子儿看着不少，但愣是没一个能喘气的，全被牵着鼻子走，等着被挨个收拾。对面那哥们儿，脸都憋红了，抓耳挠腮，想了半天也走不出一招活棋。其实看到这，我就有点走神了。有时候你输，真不是你不行，不是你不够“猛”。是人家那盘棋的局势，摆得太绝了。人多，位置好，资源占尽，你的每一步都被算计得死死的。这哪是比谁更会下棋啊，这比的是谁的“势”更强。当对方的优势已经形成了碾压，你再怎么腾挪闪转，都只是在延长死亡时间而已。看着那盘棋，我突然觉得，哪是在下棋啊。这不就是人生么。

王媛媛，海边出镜了，状态真好[大笑]土耳其的清晨，体感偏凉，队伍安排去马拉马尔海散步。瞧，海边吹来阵阵凉风，队友们都武装上羽绒服，一路有说有笑。一身黑衣服的yoyo，在人群中显得身材更修长更高挑。吹吹风，看看山，谈谈心，别提媛媛的心情有多好。在海外打球，张弛有度，有休有忙，媛媛这次选择土超，真是值了[大笑]，你说呢。王媛媛拦网王媛媛封神之战王媛媛红毯秀

马斯克赢了？特拉华州最高法院刚刚做出裁决，推翻下级“衡平法庭”首席流氓法官凯瑟琳.麦克米克关于马斯克在特斯拉2018年的薪酬方案不合理的裁决。并认定；下级法庭的裁决错误，恢复马斯克2018年经董事会批准的薪酬方案。这事儿终于尘埃落定，美国特拉华州最高法院12月19日直接出手，把下级法院那份取消马斯克560亿美元薪酬的判决给推翻了。说实话，这案子拖了好几年，从2018年那份绩效期权计划开始，就一直闹腾。最高法院一致认为，下级法院把整个方案全盘撤销太狠了，这等于让马斯克六年努力白干，一分钱都没得拿。法院意见书里写得清楚，完全撤销不公平，得恢复原方案，现在这期权按股价算值接近1400亿美元。回想一下起因，2018年特斯拉董事会和股东批了这个计划，分12个严格目标，涉及市值和运营指标，马斯克达标才能拿股票期权，没达标就零收入。结果一个持股很少的股东理查德·托尔内塔起诉，说董事会没独立，马斯克影响太大。衡平法院首席法官凯瑟琳·麦科米克2024年1月判方案无效，理由是过程有缺陷，董事会太听马斯克的。特斯拉不服，2024年6月又让股东重投一次，大多数支持恢复，可麦科米克12月还是维持原判，不认第二次投票。被告方上诉到最高法院，今年10月开庭辩论。最高法院最后认定，下级法院没给特斯拉机会证明方案公平性，直接全取消过头了。同时维持部分原判，比如马斯克控股地位和方案制定不公的认定没变，但补救措施改成象征性1美元损害赔偿，原告律师还能拿几千万费用。这么一弄，2018年方案正式恢复，马斯克期权到手。这案子影响不小，当初下级判取消后，马斯克气得把特斯拉注册地从特拉华迁到得克萨斯，得州法律严，持股不到3%的人基本告不了公司治理问题，现在只有马斯克自己够格。不少公司跟着跑路，特拉华作为企业注册热门地受了打击。最高法院这裁决也算平衡了点，承认过程瑕疵但不全盘否定绩效成果。马斯克在X上说自己清白了。特斯拉之前备的B计划和过渡方案都废了，今年11月股东批的那个潜在1万亿美元新计划还在，但目标难得很，得把公司市值推到8.5万亿那种级别。马斯克持股比例会升到18%左右，身家已超6000亿美元，稳坐全球首富。原告那边律师说考虑下一步，但这七年拉锯战基本结束了。美国公司法这回又显示出纠错机制，极端判决难站住脚。总之，马斯克这波赢大了，期权实打实回来，特斯拉也避开更大不确定性。

发现了没有，打麻将的人，第一招抓牌秘诀；抓牌不看，抓齐再看，30%看自己牌，70%看对手牌。最近刷到这套流传甚广的麻将实战口诀，把抓、拆、留、吊、防这几门功课总结成了八大招式，简直是把牌桌上的心理战和概率学给玩透了。我感觉这不单是在教怎么赢牌，更是在教博弈。就像那句“金三银七臭二八”，其实就是通过老牌友的经验积累，把不同数字张子的进牌价值给排了序。最让我琢磨的一点是防守心态。口诀里说“人旺我乱碰”，大概是因为这时候牌局的节奏已经偏向对方了，得通过打乱抓牌次序来强行破局，这种以乱治旺的思路非常有意思。而且高手和新手的区别往往就在于一个“吊”字。新手总觉得吊双张面大，但老手更偏向吊单张，这可能就是预判了对手也想打出单张来“防守”的心理。留牌的细节也特别扎实：缺搭子时留熟张是为了稳，缺对子时留生张是为了等。这种变通法子，直接把死牌给玩活了。甚至连怎么胡牌都分两种路数。想等别人点炮你就得留个生张诱敌，想靠自己摸到手就得留熟张降阻，这种对概率的精准拿捏确实是实战出来的智慧。我更在意的是那种“当争则争、当让则让”的攻防观。很多人输牌其实就是因为太执着，不懂得在局势不利时退一步，其实麻将最后拼的还是个情绪稳定性。毕竟连“上碰下自摸”这种流传已久的牌桌玄学，都被总结进了最后的大招里，不得不感慨一句，麻将里的门道真是深不可测。

中国向美国索赔3500亿精神损失费，回击病毒污蔑，引起外界关注12月17日，美国司法部长凯瑟琳·哈纳威收到一封来自中国的传票，要求美国密苏里州因污蔑中国病毒问题，赔偿超3500亿元精神损失费，引起广泛争议。这不是一时冲动的表态，而是对美国长期将公共卫生问题政治化、持续挑衅的正义回击，每一分索赔都藏着不容侵犯的国家尊严。这场风波的源头，是密苏里州多年来的无理纠缠。早在2020年病发初期，该州就毫无事实依据地将病毒传播责任强加给中国，向当地法院提起诉讼索要所谓“巨额赔偿”。2022年，这起缺乏法理支撑的诉讼被依法驳回，本应就此落幕。可到了2025年，随着美国国内右翼势力抬头，密苏里州趁机卷土重来，当地法院竟作出缺席判决，判定中国“败诉”，还在11月变本加厉，图谋冻结中国在该州约250亿美元的海外资产。这种无视国际法和基本事实的操作，本质上是借病毒转移国内矛盾、侵犯他国主权的强盗行径。中国的索赔绝非空穴来风，3564.37亿元的金额有着扎实的依据。这笔赔偿涵盖了多个维度的实际损害，既包括科研机构名誉受损、相关城市形象遭到破坏的无形损失，也包含了产业发展受冲击、国际合作遇阻的直接经济影响。更重要的是，中方的诉求完全符合国际法准则和美国自身的外国豁免权法律。主权国家享有豁免权，非经同意不得被他国法院管辖，密苏里州的诉讼从一开始就突破了法律红线，中方采取对等反制，正是捍卫合法权益的正当之举。美方的污蔑本就站不住脚，大量事实早已戳穿其谎言。事情发生后，中国始终秉持公开透明原则，第一时间通报信息，两次邀请世界卫生组织专家来华开展联合溯源研究，毫无保留地分享防控经验和病毒基因序列。截至2022年5月，中国已向包括美国在内的153个国家和15个国际组织，提供了46亿件防护服、180亿人份检测试剂和4300亿个口罩，为全球抗疫作出了重要贡献。反观美国，自身病毒应对失序导致超120万人死亡，却多次拒绝世卫组织调查，德特里克堡生物基地的泄露疑点至今没有合理解释，2019年12月美国就已有血清样本检测出病毒抗体，这些事实都让美方的污蔑不攻自破。中国递出传票的核心意义，远不止于索赔本身。这是对美国将病毒政治化的明确警示，告知美方“甩锅”推责行不通，搞政治操弄终将自食苦果。同时，这也是向国际社会传递信号：中国坚决反对任何借公共卫生事件搞霸权挑衅的行为，会坚定运用法律武器维护国家主权和尊严。美方此刻显然陷入两难，一方面理亏心虚，清楚自身诉讼缺乏事实支撑，另一方面担忧中方的反制会引发连锁反应，让美国在海外的大量资产面临风险。本是全人类共同的挑战，需要各国携手应对，而非相互指责、嫁祸于人。美国密苏里州的一系列操作，不仅破坏了中美关系，也损害了全球抗疫合作的基础。中国的这次强硬回击，既是为自己讨回公道，也是在维护国际公平正义。如果美方继续执迷不悟，坚持搞政治操弄，只会进一步损害自身国际信誉，在孤立的道路上越走越远。唯有摒弃霸权逻辑，尊重事实、回归理性合作，才是解决问题的正道。

昨晚上大学的侄子突然发微信给我：姑姑能不能给我转1500元啊，在我准备转钱的时候，我老公却阻止了，说我真好骗！我握着手机的手顿了顿，屏幕上侄子的头像还是去年春节拍的，穿着红色卫衣，笑得露出两颗小虎牙。“他一个学生，能骗我啥？”我嘴上反驳，心里却有点发虚。昨晚十点半，手机屏幕突然亮了。是小远的微信，那个备注了五年的“小老虎”头像一跳一跳的。“姑姑，能不能给我转1500块？急用。”短短一行字，标点都透着仓促。我盯着那行字看了三秒——1500块，对一个大二学生来说不算小数目，他上个月才刚拿了生活费，说要攒钱给我买母亲节礼物。手指已经点开转账界面，输入金额时，老公端着水杯走过来，扫了眼屏幕：“又给谁转钱？”“小远啊，说要1500。”我没抬头，指尖继续在数字键上敲。他突然按住我手背，杯子底在茶几上磕出轻响：“你这脑子能不能过过弯？一个大学生，没事要这么多钱？”我抽回手，心里有点闷：“他是我亲侄子，从小在我家长大的，能骗我啥？”手机还亮着，侄子的头像在暗夜里发着光——去年春节在老家院子里拍的，他穿着我买的红色卫衣，被太阳晒得眯着眼，咧嘴笑时两颗小虎牙特别显眼，手里还举着刚炸好的丸子，非要塞我嘴里，烫得我直吸气他却笑得更欢。“可他说‘急用’，又没说干啥。”我小声嘀咕，手指悬在“确认”键上，突然想起上个月视频，他说兼职攒了钱，要给我买母亲节礼物，当时背景里好像有同学在喊他“别吹牛了”。老公坐下来，拿过我手机翻聊天记录：“你看，他这半年要过三次钱了，前两次说买教材，这次直接1500；你打电话问过他辅导员没？或者他爸妈知不知道？”我愣住了——好像每次他要钱，我都是直接转，从没问过他爸妈，更别说辅导员了；原来所谓的“信任”，不过是我懒得去核实的借口，怕追问会让他觉得我这个姑姑当得不够大方。是我太想维持“好姑姑”的形象，还是潜意识里怕捅破什么，连带着小时候他追在我屁股后面喊“姑姑最好”的画面也碎掉？“要不……我打个电话问问？”我把手机揣回兜里，声音比刚才低了些。老公没说话，只是把刚温好的牛奶推到我面前，热气模糊了杯壁上的小熊图案，那是小远去年生日送我的，说“姑姑喝牛奶就不会失眠了”。电话接通时，小远的声音带着点喘，说刚跑完步：“姑姑，钱的事……是我室友想买个新电脑，找我借钱，我不好意思拒绝，又不想跟爸妈说他们会骂我乱掺和，就……”我捏着发烫的手机，突然想起去年他非要塞给我的丸子，烫得我直吸气，他却笑得更欢，说“姑姑吃了就不冷了”，原来那时候他就学会了“不好意思拒绝”，连拒绝我递过去的纸巾都要说“姑姑我自己来”。现在想想，家人之间的信任，从来不是闭着眼转账，而是愿意花一分钟，问问“你还好吗”——毕竟，真正的亲近，不怕多一句“为什么”，就像小时候他摔跤了，我不会直接扶，会先蹲下来问“哪里疼呀”。挂了电话再看手机，那个红色卫衣的头像好像更清楚了些，小虎牙的尖儿上，还沾着点阳光的温度。

AG状态截至2025-12-21，AG超玩会（王者荣耀）核心状态速览：韧性仍在，但跨赛季23场BO7不败被终结，进入调整期。近期关键赛果（2025.12）-12.13挑战者杯：AG4-3RNGM（0-2/1-3绝境翻盘，延续连胜）-12.19挑战者杯：AG3-4WB（被终结23场BO7不败，跌入败者组）-前四局1-3落后，连追2局进巅峰对决；决胜团暖阳元流之坦切一诺戈娅，WB零换四制胜冠军底蕴足、逆风韧性强，绝境能靠运营与团战翻盘，一诺、钟意等核心发挥稳定。前期节奏慢、易被针对，BP与阵容后期保障偶有短板；连胜带来的心理优势消失，需重新校准状态。并非断崖下滑，但需在败者组快速调整BP、优化前期节奏，避免慢热与轻敌。

今日外媒统计2025战队胜率排行，具体如下：GEN163场72%胜率FLY91场70%胜率CFO120场67.5%胜率HLE152场64.5%胜率AL183场64%胜率T1169场62.7%胜率是说AL打的比赛也太多了吧，今年全部国际赛均参加的CFO仅打120场，但AL足足打了183场比赛，是榜单上打最多比赛的战队。英雄联盟S152025德玛西亚杯

本次梦幻联赛，XG拿到了64000的队员奖金，15000的俱乐部奖金，此外还有2000点的EPT积分dota2

这是日本最后的疯狂。攻击主权国家的卫星，在现代战争逻辑中等同于核宣战。日本右翼以为打掉卫星就能废掉解放军的导弹？太天真了。这种极端的“破窗战术”，只会触发中国“解除日本武装”的最高级别反击。一旦太空防线被触碰，日本将不再有投降的机会，只有毁灭的结局！日本如果真敢开这第一枪，赌的就是一场“太空版珍珠港”。核心原因在于其常规海空力量已无法与中国正面对抗，只能剑走偏锋押注极端战术。回顾历史，1941年日本偷袭珍珠港，赌的是美国会因突然打击而妥协，最终却引火烧身遭到毁灭性报复；如今妄图偷袭卫星，赌的是中国会因感知体系瘫痪而陷入被动，这种刻在骨子里的赌徒心理，根源在于其地缘战略的极度不安全感，却完全忽略了时代背景与实力对比的天翻地覆。而可笑的是，日本寄望于几枚标准-3导弹就能实现“致盲”目标，殊不知这种单一维度的攻击思路，在现代立体防御体系面前早已过时。标准-3导弹本质上是海基反导拦截武器，其设计初衷并非针对高轨卫星，即便经过改装，其射程、精度和毁伤效能也难以对中国的卫星网络构成实质性威胁，用这种武器挑战完整的太空防御体系，无异于用鸡蛋碰石头。中国早已构建起“高轨预警+低轨侦察+临近空间无人机”的三维立体感知网络，这种体系化布局的核心优势就在于极强的冗余度和抗毁伤能力，绝非单一卫星被摧毁就能瘫痪。以低轨侦察卫星网络为例，中国的低轨卫星星座通过多星组网实现全域覆盖，单星具备快速响应和机动变轨能力，即便有个别卫星遭到攻击，备份卫星能在短时间内完成补位，形成“打掉一颗、补位三颗”的防御效果。最关键的是临近空间高超音速无人机的加入，让这张感知网络具备了“空天接力”能力，这类无人机可在20-100公里的临近空间长时间巡航，搭载先进的侦察设备和通信中继系统，即便卫星网络遭受局部破坏，也能快速衔接感知链路，确保指挥通信和武器制导系统的正常运转。反观日本，其自身的太空军事力量尚处于起步阶段，既没有完整的卫星组网能力，也缺乏临近空间作战装备，连基本的太空感知能力都存在短板，却妄图挑战中国的成熟体系，这种认知上的巨大鸿沟，注定了其战术构想从一开始就是空中楼阁。而且日本完全低估了中国的工业备份能力和战争潜力，以为靠一次突然袭击就能击垮中国的战争机器，这是对中国综合国力的严重误判。现代战争拼的是体系，更是工业基础和后勤保障能力，而中国早已建成全球最完整的工业体系，在关键军工原料、核心零部件等领域具备完全自主可控的能力。以军工生产的关键原料硝化棉为例，中国是全球最大的硝化棉生产国，年产量占全球总量的一半以上，欧盟90%的硝化棉进口依赖中国，即便是在俄乌冲突中，俄罗斯的硝化棉进口也逐渐转向中国，2023年中国对俄硝化棉出口量较2022年实现翻倍增长，成为俄罗斯军工生产的重要支撑。这种在关键领域的垄断性优势，意味着中国在极端战争环境下，能够持续稳定地保障军工生产，不会出现类似欧盟因原料短缺导致炮弹产量不足的困境——欧盟曾承诺向乌克兰提供100万发炮弹，但因硝化棉短缺，截至2025年8月仅交付不足目标数量，充分暴露了其工业体系的脆弱性。对比之下，中国不仅能保障自身军工生产，更具备支撑长期高强度冲突的后勤保障能力，日本想靠一次“致盲”偷袭就让中国陷入瘫痪，简直是痴人说梦。历史的押韵从不缺席，但结局往往早已注定。当年日本偷袭珍珠港，最终换来的是广岛、长崎的核打击和无条件投降。如今若敢触碰太空防线，触发的将是中国“解除日本武装”的最高级别反击，届时日本连投降的机会都将不复存在。现代战争的形态早已不是“一击制胜”的简单博弈，而是体系与体系的对抗，中国的三维立体感知体系、完整的工业备份能力和强大的战争潜力，共同构成了不可逾越的安全屏障。日本右翼的疯狂算计，不仅违背了国际共识，更触碰了中国的核心利益红线，最终只会让日本为自己的赌徒行为付出毁灭的代价。

一场持续数年的天价薪酬终于尘埃落定，美国特拉华州最高法院12月19日作出终审裁定，认定下级法院取消马斯克原560亿美元薪酬方案的决定过于极端，要求恢复这一争议方案的执行。这一裁决不仅让这笔最初估值560亿美元、如今已飙升至约1400亿美元的薪酬归属有了定论，也为科技行业高管激励机制的司法认定留下了重要注脚。时间倒回2018年，特斯拉董事会与股东大会共同批准了这份史无前例的薪酬方案，核心是将560亿美元权益拆分为12档股票期权，每一档都对应着严格的业绩目标，涵盖市值、营收和利润等关键指标，只有完成一项才能解锁相应激励。当时市场普遍认为这些目标难度极高，尤其是6500亿美元的市值目标近乎天方夜谭，但马斯克最终带领特斯拉完成了所有挑战，2021年公司市值就突破万亿美元，营收和利润也同步达标，为股东带来了超十倍的回报。争议的爆发源于特斯拉小股东理查德·托尔内塔的起诉，他认为特斯拉董事会未能尽到受托责任，马斯克在方案获批过程中施加了不当影响，属于“不公正致富”。2024年1月特拉华州衡平法院首席法官凯瑟琳·麦科米克采纳了这一观点，裁决薪酬方案无效，但特斯拉并未放弃，当年6月再次召开股东大会，超过75%的股东重新表决批准了该方案，随后向衡平法院申请认可这一股东决定，却在12月被麦科米克驳回，双方最终上诉至特拉华州最高法院。特拉华州最高法院在裁决中给出了关键理由，虽然不否认下级法院关于马斯克对董事会存在不当影响的认定，但撤销已完成业绩目标对应的薪酬属于“不当补救措施”。法院认为特斯拉已达成的各项财务里程碑具有不可逆转性，要让公司和马斯克回到方案执行前的状态根本不具备可行性，因此最终选择恢复方案执行，同时判处特斯拉董事会支付1美元的象征性赔偿金，以此认定审批流程中存在的瑕疵。这一裁决出台后马斯克通过社交媒体回应称自己“被证明是清白的”，而原告托尔内塔的律师则表示正在考虑下一步举措。值得注意的是这场纠纷已引发连锁反应，特斯拉为防范未来类似诉讼，早已将公司注册地从特拉华州迁至得克萨斯州，并依据得州法律设定了更高的诉讼门槛，只有持股比例超3%的投资方才能起诉公司违反公司法，而目前符合这一条件的只有马斯克本人。随着原方案的恢复，特斯拉此前准备的“兜底方案”也将作废，今年8月公司曾为原方案可能被取消制定替代计划，允许马斯克两年后以约定股价购买约9600万股股份。11月股东还批准了一份最高价值达1万亿美元的新薪酬方案，不过该方案附带极高难度目标，且包含原方案失效后的兜底条款。据哥伦比亚大学法学院教授多萝西·伦德分析，此次最高法院的裁决并未全面推翻原裁决，关于马斯克作为控股股东与董事会共同制定不公正方案的部分认定依然有效，这也为后续企业高管薪酬方案的制定敲响了警钟。目前马斯克在特斯拉的持股比例约为13%，若全部兑现这份薪酬方案的股票期权，其持股比例将在股份基础扩大后升至18.1%。这场横跨数年的法律纠纷不仅关乎个人财富归属，更被业内视为重塑企业治理与高管激励机制司法认定标准的标志性事件，后续可能会影响更多科技企业的注册地选择与薪酬体系设计。编辑：ZKL皆为个人看法，如有更好的见解欢迎在评论区留言讨论。

现在饭局前经常要打一会儿扑克，不然等于没吃饭。大家上了牌桌，抓到好牌就开心，胜利了就高兴，牌出错了就懊悔，到关键牌时不停地算计对家，焦虑自己。炸弹多了就气势如虹，恨不得把对手夷为平地。好不容易凑副炸弹，还舍不得扔，结果最后窝在手里，心里那个懊悔啊。然后，突然有人说了一句“算了，吃饭吧”。众人立刻作鸟兽散，直奔饭桌，推杯换盏，觥筹交错，好不开心，刚才的互相算计化为烟云。刚才的焦虑、开心、懊悔，都到哪里去了呢？其实人世间的很多事情和上面这个场景非常相似，不管局势多么复杂、烧脑，只要你懂得放手，换个活法，换个赛道，换个空间，马上就云开雾散了。尤其是到了生命最后时刻，一个人两手一撒，仰面朝天，尘归尘，土归土，大地白茫茫一片干净，哪还有有什么胜利与失败、烦恼与算计呢？还是想开点吧！

抓到一幅好牌，来个麻将高手，该打哪张牌？

32分不是庞峥麟的封神之战，是在CBA站稳脚跟的开始。庞峥麟有三大优点：1、有速度（天下武功唯快不破）。2、有节奏（可以很好摆脱防守人）。3、有篮子（得分点多，选择更多）。经过几场的比赛，庞峥麟越来越适应CBA的节奏，他的未来会更好，值得大家期待。在后面的比赛中庞峥麟会用怎样的表现回馈球迷的期待，让我们拭目以待。

一句道歉就完事吗？？热度呢？给我吐出来现在明着抢💰了是吧

王铎：为什么没有第三次世界大战？我的回答：1.因为现代战争的形态变了。2.由于战争的短平快，好多都变成局部战争了。3.谁也不会帮着别人打仗，都是为了利益。

拆个56饼，你的8饼就没了？打麻将时，手里有23饼和56饼，很多人会觉得拆哪个都行。其实不然，要是拆56饼，顺序出错了，后果很严重。直接打5饼，简直是在给对手喂牌。他手里要是有个5678饼的长串，看你打5，他立马也跟着打5。这么一来，下家很容易就碰你的8饼，甚至给你来个杠上开花。高手的打法是，先出6饼，再出5饼。这一招，直接打乱了有5678饼对手的节奏，他就不敢轻易跟打5饼了。你的8饼，安全系数一下子就高了。这背后其实是防守策略。先打6饼这种中张，是在试探牌池的深浅，看看谁需要。后打5饼，因为6饼已经出过了，5饼的危险性就降低了。这叫先打熟张，防点炮。所以说，牌效优先没错，23饼这种两面搭子肯定比56饼好，进张多嘛。但拆牌顺序，那真是个学问，真是。你不能光想着自己怎么快，还得防着别人怎么借你的力。现在打牌，进张快的同时，还得懂点防守。这些小技巧积累起来，牌局才能稳住。

#黄渤说时代不会阻止任何人闪耀#黄渤在鸿蒙星光盛典上的演讲提到鸿蒙人为了一个“可能性”，死磕了十年。让人联想到鸿蒙这些年发展的历程艰辛。#黄渤没有退路就是胜利之路#相信很多数码发烧友都知道，从2019年鸿蒙操作系统正式发布以来，短短几年的时间，搭载鸿蒙5和鸿蒙6的终端数量高达2700万，鸿蒙6也从生态到体验全面进化，头部互联网应用全面适配，并迅速完善，《金铲铲之战》等多款鸿蒙游戏已正式上架，还有众多新游戏首发同步上线鸿蒙版本。所以从这次黄渤在《鸿蒙星光盛典》的演讲中告诉我们，只要我们还在往前走，看似无路可退，只要坚持就通向我们想要的光辉岁月。

歼16D电子战机有多强？歼16战机歼16D是全球顶尖的专用战术电子战机，与美军EA-18G“咆哮者”同属第一梯队，依托重型机平台在航程、挂载、功率上更占优，具备侦/扰/打一体能力。一、核心硬实力平台基础：基于歼16重型双座战机，双发大推力涡扇，最大起飞重量约33吨，作战半径约1600公里（挂副油箱可超2000公里），显著优于EA-18G的中型机平台与约1000公里级作战半径。​电子战核心：翼尖电子侦察吊舱+机身多频段干扰吊舱，覆盖全频段，具备高精度辐射源定位；大功率干扰可在远距离瘫痪敌方雷达、通信与数据链，能快速生成针对性干扰波形。​攻防一体：可挂鹰击91反辐射导弹（射程约150公里）、霹雳15远程空空导弹，实现“干扰+摧毁”闭环；保留先进AESA雷达，兼顾态势感知与空战自卫。二、实战价值防空压制（SEAD）：精准定位并压制/摧毁敌方防空雷达，为攻击机群开路。​电磁遮断：在关键方向形成电磁隔离带，切断敌指挥通信与数据链。​伴随掩护：为歼20等隐身战机护航，降低其被雷达发现概率，放大体系优势。​反介入/区域拒止：依托大航程，在远海/远域执行电子战任务，限制对手行动自由。三、总结歼16D是中国空军电磁攻防的核心装备，综合性能与EA-18G处于同一水平线，在航程、挂载、功率等重型机天然优势上更突出，是现代空战中夺取制电磁权的“空中利刃”。​

王者荣耀对喽，就这么玩，都去玩猴不打克制就没用的英雄这两天突然涌入了大量猴子

12月17日，美国司法部长凯瑟琳·哈纳威收到一封来自中国的传票，要求美国密苏里州因污蔑中国新冠问题，赔偿超3500亿元精神损失费，引起广泛争议。密苏里州可能没料到，当初那场政治表演会招来如此正式的法律回敬。这起案件的起因，是密苏里州在2020年率先起诉中国，声称中国在疫情早期“隐瞒信息”并“囤积防护装备”。2025年3月，当地联邦法院在中方未应诉的情况下，作出了要求中国赔偿约240亿美元的缺席判决。到了11月，该州更是请求联邦政府帮忙冻结中国资产来执行这笔天价赔偿。中方的这次反诉，直截了当。传票不仅将密苏里州政府列为被告，还把州长迈克·基霍、联邦参议员埃里克·施密特等人一同告上。核心诉求就两点：公开道歉，并赔偿超过500亿美元（约合人民币3564亿元）的名誉和经济损失。这是一次典型的“对等反击”。密苏里州的诉讼，从国际法角度看根基就是歪的。国际社会普遍认同“主权豁免”原则，一个主权国家的政府行为，本不应受他国法院管辖。美国自己的《外国主权豁免法》也确立了这一精神。用一个地方法院的判决去问责他国主权行为，这本身就像是一场披着法律外衣的政治杂耍。这场争端，撕开了美国抗疫失败后“甩锅”推责的伤疤。密苏里州在疫情期间的表现堪称糟糕，其感染率和死亡率一度远高于全美平均水平。将国内治理不力的责任转嫁给中国，成了某些政客转移视线、捞取政治资本的便捷手段。这场诉讼的发起人埃里克·施密特，正是借此塑造对华强硬形象，并成功当选联邦参议员。面对中方的强力反诉，美方的反应颇有意思。收到传票的州总检察长哈纳威称这是“拖延战术”，而曾叫嚣要中国赔偿的参议员施密特，则故作姿态地说会把被起诉当作“荣誉勋章”。这种色厉内荏的表态，反而暴露了其心虚。更关键的是，白宫对此事保持了耐人寻味的沉默。特朗普政府的沉默不是软弱，而是精明的算计。执行一个违法的州法院判决，去冻结中国资产，无异于打开“潘多拉魔盒”。这不仅会彻底破坏正在修复的中美关系，更将严重损害美国自身的法律信誉和国际金融体系的稳定。今天能冻结中国资产，明天其他国家的资产还安全吗？中方的行动，也不仅仅是争一口气。中国驻美使馆早已明确警告，若美方冻结中国资产，中方必将采取对等反制。美国企业在华拥有超过1280亿美元的直接投资，任何单方面的冒险行为都可能引发连锁反应，让美国商界巨头们损失惨重。这恐怕是白宫不得不保持克制的现实原因。疫情本是全人类共同的灾难，需要的是科学合作而非政治追责。中国在疫情初期就向世卫组织报告了情况，并分享了病毒基因序列。将溯源问题政治化，甚至作为法律索赔的借口，违背了基本的国际道义与科学精神。这场闹剧终将过去，但它留下的警示却值得深思：在国际舞台上，任何将国内矛盾向外转嫁的企图，最终都可能被加倍奉还。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。美国官员挑衅美国新冠赔偿美国司法争议

有个冷消息，ag运营太过自信，导致接了21号和26号的商务。恰好因为掉入败者组都有比赛，败者组其他其他还没看有没有其他商务。

我的天呐暖阳！巅峰对決正面击碎ag！今天的暖阳真的太夸张了，近两年最有画面的一次，四连mvp了吧，赢的局全是血C！这是奔着第二个皮肤去的呀！