作者：黎荔

时光匆匆，转眼间，霜降便走到了我们面前。霜降，是时序轮转、日夜更迭的漫漫光阴里，秋季的最后一个节气，是秋天向冬天过渡的开始。

霜来了。气温逐渐下降，寒意渐浓，气肃而凝，露结为霜。秋意行径之处，野菊、青冈、桤木、红桦、三角枫……被依次点燃。此时，草木黄落，菊花独放，原野上遗留着白露的残痕，大地开始用冰晶写诗了——每一笔都能压弯正在枯黄的野草。霜到底是何时降下的？只有起得极早极早，推开门在晨晓微曦中，才能看见那层薄薄的、茸毛样的结晶，密密地敷着，闪着细碎银光的白，匀匀地铺在枯萎的草尖上，铺在栏杆的青石边，铺在一切裸露的、无处可逃的物事上。

霜，它不像雨那样敲锣打鼓，也不像雪那样提前在云层里发预告。霜是夜色偷偷按下的指纹，把每片草叶都变成一页遗嘱：青绿到此为止，温暖到此为止，天真到此为止。如果你蹲下来，用指尖碰一碰那层薄白，就像碰一页日历，指尖立刻会被刺得发麻——原来时间也有牙齿，咬人之前先给你打一针麻醉。

挟霜而来的风，吹在脸上，不再有夏日的黏腻，也不似初秋的浮滑，而是一种清冽的、带着锋芒的接触，仿佛一把无形的、冰冷的锉刀，要将世间万物身上那些多余的、浮华的东西，一层一层地，耐心地磨去。于是，天便显得格外高了，是一种近乎残酷的、透明的蓝；云也薄了，丝丝缕缕的，像被扯破的棉絮，漫不经心地挂在那里，全没了夏日积雨云那种沉甸甸的、饱含生命汁液的气派。田里的稻子玉米早已收尽，裸露着斑驳的、黄褐色的泥土，偶尔有几根倔强的草梗立着，也在风里瑟瑟地抖。整个世界，仿佛被一只巨手倒空了内容，只剩下一个巨大而坚硬的壳子，默默承接那场名为“霜降”的、洁白的肃杀。

大地是坦荡的，也是疲惫的。夏天那些汹涌的、几乎要溢出来的绿，此刻都已收敛，化入泥土。落叶蜷缩在沟渠的洼处，本以为寻了个安稳的避风港，却不料霜趁夜而来，像最吝啬的厨子，给这些残羹冷炙又洒上了一层严酷的盐末。这伤害是静默的，不带一丝声响，却比秋风的呼号更彻底。原来落叶要死两次，一次离枝，一次被霜。这种“洒盐”的伤害，并非出于恶意，却比恶意更令人心惊。那是自然律的、冷静的笔触，轻轻一抹，便勾销了无数喧哗的生命、无数斑斓的色彩。

大雁是聪明的，它们凭着那双有力的翅膀，将这场必然的寒冷远远地抛在身后，去追寻一个没有霜雪的远方约定。可那些我曾认识的蚂蚱与蟋蟀呢？夏夜里它们唱得那般嘹亮，如今，怕早已僵直了细小的腿脚，老死在自己歌唱了一生的泥土里了，连一声告别都未曾留下。在墙根，我见到一只蝈蝈尸体，用鞋尖拨了拨，一只空壳翻身，露出乳白色的肚皮——原来轻到极处也有一种脆响。昆虫的一生，从破土到入土，刚好夹在两次霜降之间。短吗？短得来不及留下一声叹息。长吗？长得足够让一个孩子变成父亲，再让父亲变成空房子。

只有柿子高悬枝头，红彤彤的，忍受一场一场的霜雪袭来。树上偏要披挂那么多的小红灯笼，命运又交给谁去主宰？此时，许多大地的冬眠者开始入眠了。刺猬、蛇、田鼠……它们总算在霜降之前，将自己深深地藏进了大地温暖的腹腔，筑起了过冬的巢穴，在沉沉的梦里，去抵抗外界的寒。任凭外面北风呼啸、霜雪凛冽，大地深处的它们，把身体调成了飞行模式，把心跳降到了每分钟几次，就像把生命折进信封，贴上了“来年启封”的邮票。我羡慕它们的果断：说睡就睡，说关机就关机，不熬夜、不内卷、不幻想在寒冬里再冲一波KPI。相比之下，人类多可笑：明知前路霜雪，还硬要在薄霜上跳“最后一只舞”，并美其名曰“坚持”。

秋色越来越凝重，沉甸甸地压在肩头，像日渐来临的人到中年。不再有少年的轻狂，也不再有青年的彷徨，有的只是一份对季节更迭、世事变迁愈发清晰的感知。日子是厚重的，积攒了太多的过往与责任。可未来呢，可以虚度的光阴却越来越薄，薄得如大地的寒霜。霜，是冬天的信使，也是秋天的判官。它用一种最冷静、最不容分说的方式，为一段繁华画上休止符。霜降，其实是一场告别，也是一场准备；是一次剥夺，也是一次沉淀。它用它的冷，它的白，它的静，教会我们如何去珍惜那仅存的、内在的暖。

霜降之后，在哪天起个大早吧！推开门，一股比往日更清冽的空气扑面而来，深吸一口，五脏六腑都像被冰泉洗过一般。漫步于低矮的枯草，弯下腰，用手指轻轻触碰一片草叶上的霜华，让那刺骨的凉意，瞬间由指尖传到心里。你会打个寒噤，却也仿佛更清醒了些。霜与雪，说起来都是薄情之物，无论是踏霜归来，还是顶雪出走，我们早晚都要穿上，这季节赠予的白色披风，然后，去往生命更远的旅程。