谁能想到呢？一年前他还是总统，现在琢磨着怎么给人看眼睛。命运这东西，真是说不清。

莫斯科的冬天冷得刺骨，可阿萨德住的“鲁布廖夫”社区暖和得很。那里都是有钱人，别墅漂亮，安保严密。但再好的房子也挡不住心里的冷清。邻居是亚努科维奇，前乌克兰总统，两个下台领导人做邻居，这场景有点讽刺。他们偶尔碰面，点点头，话不多。能聊什么？聊过去的风光？还是聊现在的天气？

阿萨德的活动范围很小。他不怎么出门，大部分时间呆在屋里。有消息说他迷上了打游戏，不知真假。身边除了家人，就是俄罗斯派的保镖。那些曾经围着他转的部长、将军，现在没几个联系了。人走茶凉，在哪都一样。

他想当医生这事，挺让人感慨的。当年在伦敦读医学，眼科是他的老本行。要不是哥哥出车祸死了，他可能真就成了巴沙尔医生，而不是阿萨德总统。人生关键处就那么几步，一步走岔，整个方向都变了。他现在重新学俄语，看医学书，听说还挺用功。莫斯科有些有钱人已经在打听了，前总统给自己看眼睛，这经历够吹一辈子。

他家里人倒是适应得快。女儿从莫斯科国际关系学院毕业了，喜欢逛街买东西，活得像个名媛。儿子哈菲兹发了个视频就没动静了，不知道在干什么。一家人好像就阿萨德自己还卡在过去，别人都往前看了。

叙利亚那边呢？乱成一锅粥。新政府说要审判他，俄罗斯没同意。回去是不可能回去了，这点阿萨德心里明白。电视上偶尔看到大马士革的新闻，街道炸得不成样子，老百姓在废墟里扒拉东西。那些建筑很多是他当年批准建的，现在成了瓦砾堆。不知道他看了什么感受。

有个叙利亚难民讲过这么件事。他在大马士革的医院见过阿萨德视察，那时候总统先生多威风啊，前呼后拥。后来难民逃到黎巴嫩，在难民营的破手机上看到新闻，说阿萨德也在国外住着大房子。这难民苦笑着说：“我们都离开了家，只不过他的房子比我的帐篷贵一点。”

这话挺扎心的。都是离开故土，滋味天差地别。可心里那份空落落，也许有点相似。阿萨德那些豪宅再豪华，里面装的也是流亡的日子。他看眼睛的时候会不会想起，曾经有个国家等他治理，如今只剩病人的眼睛可以端详？

俄罗斯对他不错，给了庇护，也给了限制。不准见记者，不准谈政治，就当个普通人活着。从呼风唤雨到悄无声息，这落差太大。夜里睡不着的时候，他会不会想起大马士革的宫殿？想起那些决定国家命运的时刻？现在他的命运，得别人来决定了。

据说他学医很认真，视力表、检眼镜摆了一书房。也许在显微镜的光束下，那些政治斗争的烦恼能暂时模糊掉。眼球的结构多精妙啊，角膜、晶状体、视网膜，比国际关系纯粹多了。治好一只眼睛，就有一分清晰的视力，这比治理一个破碎的国家，看起来容易衡量。

可有些东西，再高明的医生也治不好。比如乡愁，比如遗憾，比如午夜梦回时，心头那一阵阵发紧的滋味。那些他从叙利亚带出来的照片，应该还收在某个箱子里吧。照片上的年轻人穿着白大褂，一脸书卷气，怎么看都不像后来那个眉头紧锁的总统。

窗外，莫斯科的雪还在下，覆盖了街道，覆盖了车辙。就像时间覆盖了过往，把惊天动地的大事，慢慢抹成一片安静的灰白。书房里的灯还亮着，灯光下，一个学生模样的人正在翻看一本厚厚的眼科图谱，神情专注，仿佛世界里只剩下眼前这一页。