雍正二年的正月，西宁城外的雪下得正紧。年羹尧站在中军大帐前，玄色披风上落满了雪粒子，风一吹，就顺着领口往脖子里钻。他抬手掸了掸肩甲，指尖触到一块凹凸的痕迹 —— 那是去年在郭罗克平叛时，被叛军的弯刀划出来的，如今结了层薄薄的冰，摸上去像块冷硬的石头。帐内传来士兵翻动地图的窸窣声，他深吸一口气，冰冷的空气呛得肺里发疼，却也让他混沌了一夜的脑子清醒了些：罗卜藏丹津的主力就在前方五十里，这一战，只能赢。
康熙三十九年，二十一岁的年羹尧坐在京城贡院的考棚里，指尖捏着的狼毫笔微微发颤。不是怕，是兴奋。他出身汉军镶黄旗，父亲年遐龄官至湖广巡抚，可他不想靠家世，要凭自己的笔墨挣一个前程。考场上的烛火晃得纸页发烫，他写策论时，笔锋落得又快又稳，写到 “边疆治理当以兵民相济” 时，忍不住停了停 —— 小时候听父亲讲西北战事，他就总想着，要是自己能去那边，该怎么守土安民。放榜那天，他挤在人群里，从榜尾找到榜头，终于在二甲第二十名的位置看到 “年羹尧” 三个字。他攥紧了手里的折扇，扇骨硌得掌心发疼，却笑出了声：这第一步，算是踏进去了。
康熙四十八年，年羹尧调任四川巡抚，这是他第一次独掌一方军政。刚到成都时，府衙里的老吏见他年轻，暗地里都等着看他笑话。他没说什么，只是每天天不亮就起来，带着两个随从去城外的农田转。三月的四川多雨，田埂上全是泥，他的官靴陷进去，拔出来时溅得满裤腿都是。有天遇到个老农蹲在田埂上叹气，说去年的旱灾把粮种都耗光了，今年没法种地。年羹尧蹲下来，摸了摸干裂的土地，手指上沾了层黄土。他回去后，立刻让人打开府衙的粮仓，给受灾的农户发粮种，还让人教农户种耐旱的作物。老吏们见他天天泡在田间地头，靴底磨破了好几双，渐渐收起了轻视 —— 这年轻巡抚，是来真干事的。
康熙五十六年，准噶尔部入侵西藏，康熙派皇十四子胤禵为抚远大将军，年羹尧任四川总督，负责后勤补给。那时候的西北，冬天能冷到把水泼出去瞬间成冰。年羹尧带着运粮队走在祁连山里，风雪把路都埋了，士兵们冻得直跺脚，有个小卒的脚冻得发黑，哭着说想回家。年羹尧把自己的狐裘脱下来，裹在小卒身上，然后拿起铁锹，带头铲雪。“咱们多走一步，前线的弟兄就多一分活命的指望。” 他的声音被风吹得发哑，却透着一股不容置疑的劲。就这样，他们走了二十多天，终于把粮草送到了拉萨城外。胤禵见他冻得脸都青了，拍着他的肩膀说：“年兄，这后勤的功，比我在前线厮杀还大。”
康熙六十年，青海郭罗克部叛乱，年羹尧主动请战。他带着三千骑兵，从四川出发，翻过大雪山时，不少士兵得了高原病，头晕呕吐。年羹尧让人把草药熬成汤，挨个给士兵灌下去，自己也喝了一碗，苦得直皱眉。到了郭罗克的营地外，他没急着进攻，而是观察了三天，发现叛军的帐篷都扎在河边，每天清晨都会派人去打水。第四天凌晨，他带着一队人绕到上游，把河水堵了。叛军中午没水喝，乱作一团，年羹尧趁机带兵冲进去，不到一个时辰就平定了叛乱。清理战场时，他看到一个叛军的孩子抱着死去的母亲哭，心里揪了一下，让人把孩子带到后方，给了他一件棉衣。“打仗是为了止战，不是为了杀尽所有人。” 他对着身边的副将说，风把他的话吹得很远。
雍正即位后，第一件事就是任命年羹尧为抚远大将军，主持西北军务。那时候的雍正，对年羹尧信任得不得了，奏折里写满了掏心的话：“朕亦甚想你，亦有些朝事和你商量。” 年羹尧每次收到奏折，都要在灯下读好几遍，然后用狼毫笔细细回复，从西北的天气到士兵的粮草，事无巨细。雍正元年冬天，年羹尧在西宁练兵，夜里巡查营房，看到士兵们在雪地里站岗，冻得嘴唇发紫。他立刻让人把自己的中军大帐拆了，改成士兵的营房，自己则在临时搭的小帐里办公。这事传到雍正耳朵里，雍正在奏折上批道：“有你这样的将军，朕何愁西北不定。”
雍正二年正月，平定罗卜藏丹津的战役打响。年羹尧制定了 “分路奔袭，合围歼敌” 的战略，让副将岳钟琪带五千骑兵，昼夜兼程，直捣叛军大营。出发前，岳钟琪问他：“要是遇到风雪，怎么办？” 年羹尧指着天上的星星说：“跟着星象走，错不了。” 岳钟琪出发后，年羹尧每天都站在帐外等消息，夜里就靠着地图打盹。第五天早上，远处传来马蹄声，岳钟琪的信使到了，说叛军大营已破，罗卜藏丹津逃到了准噶尔。年羹尧接过捷报，手都在抖，他走到帐外，对着西北方向深深一揖 —— 这一战，终于成了。
青海平叛后，年羹尧奉命处理善后，制定了《青海善后事宜十三条》。他在西宁待了半年，每天都要和当地的藏族首领议事，还让人丈量土地，分给无地的牧民。有次议事到深夜，藏族首领送了他一块和田玉，说感谢他让青海的百姓能安稳过日子。年羹尧没收，只是说：“我是朝廷的官，该做的而已。” 他把那块玉放在案头，后来让人雕成了一个小小的兵符模样，随身带着 —— 不是为了炫耀，是为了提醒自己，肩上的担子有多重。
可胜仗打多了，年羹尧的脾气也渐渐大了起来。雍正二年十月，他进京陛见，从西安到北京，一路上的官员都要出城迎接。到了京城外，王公以下的官员都站在路边，他骑着黄缰紫骝马，连眼皮都没抬一下，马蹄踏在冻土上，发出沉闷的声响。进了宫，雍正赐他坐，他也没推辞，直接就坐下了，还当着百官的面，说西北的军务只有他能管好。雍正当时没说什么，可眼里的笑意淡了些。有次朝会后，雍正留他说话，说：“你现在功劳大了，可也得注意些分寸。” 年羹尧却没听出来弦外之音，还说：“臣都是为了朝廷，没什么分寸不分寸的。”
回到西北后，年羹尧更放肆了。他在西安的将军府里，用的器物都仿照宫里的样式，吃饭叫 “用膳”，睡觉叫 “就寝”，手下的人见了他，都要像见了皇帝一样下跪。直隶总督李维钧去西安见他，他让李维钧在府门外等了一个时辰，见面后还让李维钧给她下跪。李维钧心里不满，却不敢说，只能忍了。这事传到京城，朝臣们开始私下议论，说年羹尧 “功高盖主，目无君上”。雍正知道后，在给年羹尧的奏折上批道：“凡人臣图功易，成功难；成功易，守功难；守功易，终功难。” 可年羹尧看了，只觉得雍正是在提醒他别骄傲，没往心里去。
雍正三年正月，年羹尧给雍正上了一道贺表，本来该写 “朝乾夕惕”，他却写成了 “夕惕朝乾”。雍正抓住这个由头，发了火，在朝堂上说：“年羹尧把‘朝乾夕惕’写成‘夕惕朝乾’，是故意不把朕放在眼里！” 朝臣们见雍正动了怒，纷纷上书弹劾年羹尧，列举他的罪状：贪赃枉法、滥用职权、欺压百官…… 短短一个月，弹劾的奏折堆成了小山。雍正把这些奏折都发给年羹尧看，年羹尧这才慌了，他在回复的奏折里，字迹都乱了：“臣罪该万死，求皇上开恩。” 可雍正没再像以前那样安慰他，只是批了 “知道了” 三个字。
这年四月，雍正下旨，削夺年羹尧抚远大将军的印信，改任杭州将军。年羹尧接到圣旨时，正在西安将军府里看地图，手里的狼毫笔 “啪” 地掉在地上，墨汁溅了一地。他盯着圣旨上的 “杭州将军” 四个字，看了半天，突然笑了 —— 从抚远大将军到杭州将军，不过半年时间，落差这么大。出发去杭州那天，他没让手下人送，自己牵着马，慢慢走出了将军府。府门外的石狮子上，还留着他当年平定青海后，士兵们挂的红绸子，如今已经褪成了粉色。他摸了摸石狮子的爪子，转身翻身上马，没回头。
可雍正没打算放过他。年羹尧到杭州后，弹劾他的奏折还是不断。雍正三年九月，雍正下旨，将年羹尧押解回北京，关入大牢。牢房里又冷又潮，年羹尧穿着单薄的囚服，蜷缩在角落里。他从怀里掏出那块雕成兵符模样的和田玉，摸了摸上面的纹路，想起了在青海的日子 —— 那时候，雪下得也这么大，可身边有士兵，有奏折，有雍正的信任。现在，什么都没了。有天，狱卒给他送来了一碗粥，他接过粥碗，手一抖，粥洒了一地。他看着地上的粥，突然哭了：“我错了，我不该那么骄傲……”
雍正三年十二月，雍正下旨，赐年羹尧自尽。那天，天还没亮，狱卒就把年羹尧叫了起来，给了他一杯毒酒。年羹尧接过毒酒，看了看杯子里的酒，又看了看窗外的雪。他想起了二十一岁那年，在贡院考场上，笔锋落得又快又稳；想起了在四川，蹲在田埂上摸干裂的土地；想起了在西北，和士兵们一起铲雪运粮…… 他举起酒杯，对着西北方向敬了敬，然后一饮而尽。毒酒入喉，又苦又辣，他倒在地上，手里还攥着那块和田玉。
年羹尧死的时候，才四十七岁。他的一生，像一场过山车，从科举入仕的意气风发，到西北征战的赫赫战功，再到居功自傲的急速坠落，最后落得个自尽的下场。他是个好将军，能在风雪里和士兵同甘共苦，能为了边疆安稳殚精竭虑；可他也是个糊涂人，忘了 “伴君如伴虎” 的道理，忘了权力再大，也大不过皇权。
如今，在故宫的档案馆里，还存着年羹尧当年的奏折，纸页已经泛黄，上面的字迹有的工整，有的潦草，记录着他从忠诚到惶恐的心境变化。在青海的博物馆里，还放着一件当年西北士兵的盔甲，盔甲上的刀痕和年羹尧肩甲上的很像，不知道是不是他当年手下士兵的。游客们走过这些文物时，大多只是匆匆一瞥，可很少有人知道，这些冰冷的文物背后，藏着一个将军的荣光与遗憾，藏着一个帝国的权力博弈。
其实，年羹尧的故事，像一面镜子，照见了每个人都可能遇到的困境 —— 当我们取得一点成绩时，会不会像他一样，被骄傲冲昏头脑？当我们手握权力或资源时，会不会忘了自己的初心？现在的我们，没有年羹尧那样的战功，也没有那样的权力，可我们在工作中、生活中，也会遇到类似的选择：是保持谦逊，继续前进，还是沾沾自喜，止步不前？年羹尧用他的一生告诉我们，无论走得多远，都别忘了当初为什么出发；无论拥有多少，都要守住内心的那份清醒。毕竟，荣光终会过去，只有初心，才能让我们走得更稳、更远。