这就是女性子宫被胎儿不断撑爆的画面。正常的内脏被挤压到严重变形，就连腹直肌也被蛮力强行撕开。这张怀孕前后的内脏对比图，光看着都让人感觉巨疼无比。

当胎儿刚长大一点时，子宫就会开始抢占腹腔空间。原本顺畅的肠道被压得弯弯曲曲，蠕动越来越慢。粪便在肠里待久了，水分被反复吸干，硬得像小石子，去厕所蹲半天也排不出来。那种腹胀难耐的滋味，没经历过的人根本无法体会。

当熬到孕晚期时折磨更可怕。随着子宫膨胀逐渐顶到膈肌，胸腔被压得就像瘪掉的气球，走两步就喘得像刚跑完800米，连说一句完整的话都断气。而且孕期血量会增多40%，全身各处随时都需要氧气，可受挤压的肺根本扩不开。晚上平躺时胸口就像压了块砖，只能半坐着睡一整晚翻来覆去，第二天黑眼圈比熊猫还重。

此外膀胱的问题更加尴尬。原本能装500毫升的尿液，被压得只剩200毫升容量，喝口水就想上厕所。孕晚期白天基本一小时跑一趟卫生间，夜里还得被憋醒三四次，根本睡不好。更尴尬的是，孕期激素让控尿韧带变松，咳嗽、打喷嚏，甚至连笑一声都会漏尿。公共场合只能红着脸强忍，那种窘迫感根本没人理解。

35周后婴儿身体发育成熟，肚子会越来越沉，身体重心前移，每天只能挺着肚子撅着腰。时间一长脊柱、盆骨疼得厉害，坐久了站起来都要扶着东西慢慢挪，走路就像只笨拙的企鹅。晚上腿胀得甚至都没法弯曲，只能靠家人揉半天才能缓解。

最扎心的还有妊娠纹，肚子疯长让皮肤弹性纤维被拉断。起初是红紫色的裂痕，摸起来还疼，后来褪成白色便再也消不掉，就像刻在肚皮上的印记。很多妈妈生完孩子后，甚至都不敢看自己的肚子。可这每一道纹路，都是孕育生命的辛苦证明，余生一定要对她们好一点。

我是舰长，我一直都在。