2002 年，19 岁的胡家惠以 “最大冷门” 逆袭夺得港姐季军，同时斩获国际小姐 “友谊小姐” 荣衔，随后签约 TVB。但 18 个月合约期内未获重用，她毅然退出娱乐圈，转行做空姐，甚至兼职派传单，“港姐光环被现实碾碎”。职场辗转中，她将希望寄托于家庭，却接连遭遇婚姻重创。

2011 年，胡家惠与室内设计师邱仲平（Allen）结婚，先后生下女儿 Charlotte 和 Christy。看似美满的生活在怀二女儿期间崩塌 —— 她发现丈夫婚内出轨，而彼时邱仲平的公司已上市，事业风光的他回家次数愈发稀少。为了孩子，她选择隐忍至小女儿出生，却未等到丈夫悔改，最终在 2018 年结束 7 年婚姻。

离婚后，胡家惠陷入毁灭性打击：体重暴跌至 42 公斤，抑郁症药盒堆满抽屉，多次尝试自杀，被确诊为严重躁郁症。最黑暗的日子里，她连社交账号都交给经纪人打理，生怕深夜情绪失控发错内容。幸而有亲友陪伴和女儿的依赖，她通过心理辅导、自然疗法逐渐康复，耗时一年多走出阴霾。

2019 年，胡家惠与 Manfred Lau 相识，对方明知她的过往，仍承诺视继女如己出 —— 在她情绪病发作、背部冻伤失能时，Manfred 彻夜照料，这份担当让她重拾信任。2022 年两人高调结婚，婚后常晒一家四口同框照，不料 2025 年 11 月，Manfred 以 “使命完成，需追寻个人理想” 提出离婚。

相较于第一次的崩溃，此次胡家惠表现出惊人的冷静：亲自发声明，感谢媒体 “给空间”，坦言 “痛哭好几场” 却未让躁郁症复发。据邻居爆料，离婚签字当天，Manfred 在楼下咖啡店坐到天黑，杯口留有口红印，两人达成 “最文明分手” 协议 —— 孩子留港读书，Manfred 每月飞港探望，先住酒店不打扰前妻作息。

43 岁的胡家惠如今独力抚养 12 岁和 9 岁的女儿，孩子们成了她最坚实的支撑：大女儿会帮她回复工作短信，小女儿睡前偷偷将她的手机调成飞行模式，怕提示音吵醒妈妈。当被问及 “爸爸去哪了”，女儿们只关心 “明天早餐要不要多煎一个蛋”，这份纯粹让她在楼梯间抹泪后，仍能笑着规划暑假游学。

为抵御抑郁复发，她每周健身四次，将体脂率维持在 20%，“让汗水替眼泪排队”。她拒绝了公司递来的 “妈妈”“失婚女” 类剧本，坚持要试职场剧，“哪怕演实习生，想重新从起跑线开始”。生活被切分成一个个小目标：学做舒芙蕾、带女儿潜水、接离家近的戏，“碎片拼起来就是新的安全网”。

好友陈凯琳的留言 “你是自己的冠军” 被她设成聊天背景，网友在她便利店买薄荷糖的照片下刷屏 “姐姐撑住”，两万多次转发承载着心疼与支持。面对 “是否再婚” 的追问，她摇头不语，只说 “先把自己嫁给自己”。镜头之外，她洗着女儿的校服，水声盖住所有追问，活成了 “半夜会哭、天亮能笑、跌倒了先检查膝盖再爬起来的普通女人”。