在中国历史的长河中，西汉初年的刘邦八子的故事犹如一幅波澜壮阔的家族画卷，充满了权力斗争、母子恩怨、兄弟情谊与政治智慧。他们不仅是刘邦的血脉延续，更是西汉初年政治格局的缩影。

在这八位皇子中，有两位最终登上帝位，其余六位则在吕后专权的岁月里相继陨落。他们的命运起伏，不仅反映了汉初政治的复杂性，也揭示了权力斗争中人性的光辉与阴暗。高祖八子，二帝六王。三赵不辜，淮厉自亡，燕灵绝嗣，齐悼特昌。班固在《汉书》中短短二十八字，道尽了这段令人唏嘘的家族史。让我们穿越时空，走进这段充满戏剧性的历史，感受权力旋涡中那些鲜活而悲壮的生命。

一、刘邦与八位皇子的生母关系

刘邦，这位出身布衣的开国皇帝，一生共生育了八位皇子，他们与生母的关系错综复杂，直接影响了各自的政治地位与命运走向。

庶长子刘肥是刘邦与曹氏所生。曹氏并非刘邦正妻，而是刘邦尚未娶吕雉前的"外妇"，相当于现代语境中的情人。 刘肥虽为长子，但因庶出身份，无法继承太子之位。刘邦在称帝后，为弥补刘肥的遗憾，封其为齐王，赐予七十三座城池，使其成为汉初最大的诸侯国。

嫡长子刘盈是刘邦与吕雉（吕后）所生。吕雉年长，常留守朝堂，较少见到刘邦，因此与刘邦关系逐渐疏远。 刘盈性格仁弱，刘邦曾认为他不像自己，一度考虑废太子，改立戚夫人所生的三子刘如意为太子。 刘如意与刘邦性格相似，刘邦多次想废太子，但由于朝臣反对和"商山四皓"的辅佐，刘盈最终得以保住储君之位。

四子刘恒是刘邦与薄姬所生。薄姬原为魏王豹的妾室，魏豹战败后，她被送入织室织布，后被刘邦偶然发现其姿色而纳入后宫。 刘邦对薄姬并无太多关照，薄姬也不算得上颇受宠爱。刘恒八岁时被封为代王，远离权力中心，这与其生母不受宠的身份不无关系。

五子刘恢、六子刘友、七子刘长和八子刘建的生母记载较为模糊。根据《史记》和《汉书》的记载，刘恢被封梁王，刘友被封淮阳王，刘长因生母赵姬（赵王张敖献上的美人）被吕后间接害死，由吕后抚养长大，而刘建则被封燕王，是刘邦最小的儿子。 这些皇子生母身份的模糊，恰恰反映了汉初宫廷中庶子地位的尴尬与无奈。

二、刘肥：献地避祸的齐王

刘肥是刘邦的长子，但作为庶出，他深知自己与太子之位无缘。然而，刘邦对这位长子还是格外关照，封其为齐王，建立了齐国，定都临淄，辖有七十三个城池。 这是西汉最大的诸侯国，百姓凡是说齐语的都归属齐王管理。

公元前193年，刘肥入京朝见弟弟汉惠帝刘盈。在一次家宴中，刘盈按照家族礼节，让刘肥坐在上首。这一举动让吕后大为光火，认为刘肥逾越了礼制。吕后随即命人准备两杯毒酒，摆在刘肥面前，要求他为自己祝酒。

然而，吕后万万没想到，汉惠帝也举杯准备与刘肥一同向她祝酒。吕后见状，赶紧打翻了刘盈的酒杯。刘肥见状，立即意识到酒中有毒，便假装醉酒，匆匆离席。回到府邸后，刘肥得知真相，知道自己已触动吕后的逆鳞，随时可能丧命。

在谋士的建议下，刘肥决定献上城阳郡作为鲁元公主（吕后之女）的汤沐邑，并尊鲁元公主为"王太后"。 这一举动让吕后大为高兴，她认为刘肥已认鲁元公主为母，自己外家的势力得到加强，便不再追究刘肥的"过失"。吕后在齐王府中设宴庆祝，刘肥得以安然返回齐国。

然而，刘肥内心却充满屈辱。他虽然是刘邦的长子，却不得不向自己的妹妹（鲁元公主）下跪认母，还要献出自己封地的一部分。回到齐国后，刘肥整日忧郁不欢，最终于公元前189年病逝，享年仅32岁，谥号悼惠王。

刘肥的生存智慧在于妥协与献媚，他深知吕后的权势不可抗衡，唯有通过政治上的让步才能保全性命。 他的故事告诉我们，在权力斗争中，有时候低头认输比硬碰硬更能保存实力。

三、刘盈：仁弱皇帝的悲剧人生

刘盈是刘邦与吕后的嫡长子，也是吕后的亲生儿子。然而，这位仁弱的皇帝却在母亲的阴影下度过了一生。

刘盈自幼性格温和，与刘邦的刚毅果断形成鲜明对比。吕后为了巩固自己的地位，不得不全力支持这个儿子。然而，当刘邦曾想废太子改立刘如意时，吕后对戚夫人母子的忌恨便一发不可收拾。

公元前194年，刘邦病逝。按照遗愿，戚夫人应随如意前往赵国。然而，吕后却违背刘邦临终嘱托，将戚夫人囚禁在宫中永巷，剃去头发，带上刑具，穿上囚服，做舂米的苦活。 更为残忍的是，吕后毒杀了年仅十二岁的刘如意。

汉惠帝得知弟弟如意的死讯后，悲痛欲绝。他明知是吕后所为，却无可奈何，只能抓住下毒的宫人泄愤。 更为可怕的是，吕后为了彻底铲除威胁，将戚夫人做成人彘，即砍断四肢，挖去双眼，熏聋耳朵，灌哑药使其不能说话，关在猪圈里。

当汉惠帝得知"人彘"就是戚夫人时，大惊失色，泪流满面。他喃喃自语："太残忍了！哪里是人做的事，太后如此，我还凭什么治理天下！"从这一天起，刘盈一蹶不振，每天饮酒作乐，放纵无度，不问朝政。

吕后实际掌控了朝政大权，内决于吕后，外决于萧何，刘盈实际上只是一个吉祥物皇帝。 朝中大事，刘盈毫无发言权，甚至自己的妃子张嫣，也是吕后所赐。

刘盈虽然保护了哥哥刘肥，但没能保护好弟弟刘如意。目睹后妈戚夫人被亲妈吕雉残忍地做成"人彘"，刘盈受到了严重的心理打击，终日沉迷于酒色，无法正常工作。 最终，这位仁弱的皇帝因抑郁而死，年仅24岁，在位7年，谥号汉惠帝。

刘盈的悲剧在于，作为吕后的亲生儿子，他却无法摆脱母亲的控制；作为刘邦的太子，他却未能保护好自己的弟弟。他的仁弱性格与吕后的强势专横形成了鲜明对比，也注定了他的命运。

四、刘如意：被吕后毒杀的赵王

刘如意是刘邦与戚夫人所生的第三子。戚夫人年轻貌美，深得刘邦宠爱，甚至超过了吕后。 刘邦曾多次想废太子刘盈，改立刘如意为太子，但因朝臣反对和"商山四皓"的辅佐未能如愿。

戚夫人为了儿子的前途，日夜啼哭，请求刘邦废太子。 她甚至在刘邦面前哭诉："陛下说要让我儿子当太子，可现在又不兑现，这是什么意思？"刘邦被她的泪水打动，多次考虑废立太子之事。

然而，刘邦深知吕后的政治手腕，担心自己死后刘如意会遭到报复。因此，他封刘如意为赵王，并任命建平侯周昌为赵相，辅佐刘如意。 周昌为人刚直，曾有恩于吕后，刘邦希望他能保护刘如意。

公元前194年，刘邦去世后，吕后掌权。她对戚夫人母子的忌恨终于爆发。吕后先将戚夫人囚禁在永巷，让她做苦役。 戚夫人一边舂米一边唱了一首她创作的诗歌《舂歌》："子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍，相离三千里，当谁使告汝。"

这首凄婉的诗歌传到吕后耳中，她勃然大怒，立即召赵王刘如意进京。 周昌深知吕后的用心，三次拒绝了召令。然而，吕后先召周昌进京，再召刘如意。

汉惠帝得知吕后要杀弟弟，亲自到霸上迎接刘如意，与他同吃同住，形影不离，使吕后无从下手。然而，一天清晨，刘盈要去打猎，刘如意贪睡，没有同行。

刘如意独居在寝宫，吕后趁机派使者带毒酒赐予他。 当刘盈打猎归来，发现弟弟已死，涕泪横流，抱着如意的尸体大哭："我没有保护好你，我怎么对得起父王？"

吕后随后将戚夫人做成人彘，关在猪圈里。当刘盈得知"人彘"就是戚夫人时，深受打击，从此一病不起。 他万万没有想到，母亲毒杀了弟弟还不罢休，就连弟弟已无还手之力的生母都不放过。

刘如意的悲剧是权力斗争的必然结果。刘邦的宠爱与吕后的忌恨，加上其母戚夫人的政治野心，共同导致了这位年轻皇子的悲惨命运。 他的死，也象征着汉初权力斗争的残酷性。

五、刘恒：低调避祸的代王

刘恒是刘邦与薄姬所生的第四子，也是吕后专权时期唯一能够善终的皇子，最终成为汉文帝，开创了著名的文景之治。

刘恒八岁时，被封为代王，都城设在中都（今山西平遥）。 代国位于山西北部，与匈奴接壤，是西汉偏远的边塞地区。 刘邦之所以将刘恒封在此地，一方面是因为薄姬不受宠，另一方面也是有意将这位皇子置于远离权力中心的位置。

刘恒的生母薄姬曾对他说："代地苦寒，唯低调可存。" 这句话成为刘恒一生的处世哲学。他在代国的十五年间，与民休息、发展生产，代地由此大安。 他为人宽容平和，在政治上保持低调，避免引起吕后的注意。

公元前180年，吕后去世，刘邦的旧臣陈平和周勃携手诛灭了吕氏势力。他们商议由谁来继承皇位时，认为当时吕后立的小皇帝刘弘不是汉惠帝的后代，不符合皇位继承的法统。 最终，他们相中了宽厚仁慈名声较好的代王刘恒。

刘恒接到入京即位的消息后，并不很高兴，反而起了疑心。他的属臣们也意见不同，有的认为是一个阴谋，有的则分析说不会有假。最终，刘恒决定用占卜来决定吉凶，结果得到一个"大横"的占卜结果，意思是：大横所裂的纹路很正常，我不久要即位天王，将父亲的伟业光大发扬，就像启延续禹的那样。

刘恒入京时极为谨慎，仅带宋昌、张武等六人。 他深知吕后已死，但吕氏余党仍在朝中，稍有不慎便会招致杀身之祸。因此，他采取了一系列措施来巩固自己的地位。

刘恒即位后，首先任命自己的心腹宋昌为卫将军，统领京师的卫戍部队南北二军；命张武为郎中令，主持皇宫的安全保卫事宜。 同时，他封赏诛灭吕氏有功之臣，如周勃为右丞相，陈平为左丞相，灌婴为太尉，并对被吕后贬斥的刘姓王恢复爵位和封地。

刘恒的成功在于他的低调与谨慎，以及其母薄姬的教导。他远离权力中心，避免了吕后的迫害；他善于把握时机，在吕后死后抓住机会登上帝位；他励精图治，开创了文景之治的盛世。 他的故事告诉我们，在政治斗争中，有时候低调避祸比锋芒毕露更能保存实力。

六、刘恢：殉情自杀的赵恭王

刘恢是刘邦的第五子，生母不详。汉高祖十一年（公元前196年），梁王彭越谋反被杀，刘邦封刘恢为梁王，定都于定陶。 这是刘邦对这位皇子的重视与信任。

然而，吕后七年（公元前181年）正月，刘恢的异母弟赵幽王刘友遭吕后幽禁饿死后，刘恢被徙封为赵王，梁地则交由吕王吕产接管。

刘恢对改封赵王极为不满。一来他在梁地长大，古人乡土情结很重，交通不便，肯定不想离开故土；二来，赵地地形偏僻，远没有梁地肥沃；三来，最为重要的是，在赵地为王不吉利，前面两任赵王都死于非命，如今自己又要到这个极其危险的是非之地，前途一片渺茫。

更糟糕的是，吕后为了完全控制刘恢，勒令他迎娶吕产的女儿为王后。 刘恢此前已有自己宠爱的妃子，二人恩爱非常。然而，吕王后性格蛮狠，心肠歹毒，在宫内独揽权力，暗中察视刘恢，根本不把刘恢放在眼中，甚至不允许他亲近其他任何女子，剥夺了他享受天伦之乐的权利。

刘恢明知吕王后是吕后布置在自己跟前的眼线，却又无可奈何。他虽然慑于淫威，时时忍让退却，但他作为刘姓诸侯王，毕竟还有血气之勇。于是，他背着自己的吕王后，偷偷与心爱的妃子幽会。然而，这一切都无法瞒过吕王后。在吕后的支持下，吕王后派人用毒酒毒死了刘恢的爱妃。

爱妃死后，刘恢悲恸欲绝，却又无计可施。他为爱妃创作了四首挽歌，命乐师反复吟诵不止。爱姬死后仅仅过了四个月，吕后七年（公元前181年）六月，刘恢因悲思过度，殉情自杀。

吕后听说后，认为刘恢为一个女人自杀，而不思供奉宗庙祭祀，上负刘氏，有亏孝道，真没出息。因此，吕后废黜其嗣，坚决不肯为他过继儿子，导致刘恢绝嗣。 直到汉文帝时，才追谥其为恭王。

七、刘友：幽禁饿死的赵幽王

刘友是刘邦的第六子，生母不详。汉高祖十一年（公元前196年），刘友被封为淮阳王。 这是刘邦对这位皇子的安排。

然而，吕后七年（公元前181年）正月，刘友的王后（吕氏之女，可能是吕后的侄女）因刘友宠爱其他姬妾，心生妒忌，离开家跑到吕后面前诽谤刘友，诬告他曾经说："吕氏怎么能封王，太后百年之后，我一定要收拾他们。"

吕后大怒，于是召赵王刘友进京。 刘友来到京城后，吕后把他安置在官邸里却不接见，还派护卫队将他围困起来，不给他饭吃。 刘友的臣下有偷着给送饭的，就被抓起来问罪。在这种情况下，刘友饿得无法忍受，还作了一首诗歌（幽歌），以抒发哀怨愤懑之情：

"诸吕用事兮刘氏微，迫胁王侯兮强授我妃。我妃既妒兮诬我以恶，谗女乱国兮上曾不寤。我无忠臣兮何故弃国？自决中野兮苍天与直！于嗟不可悔兮宁蚤自贼。为王而饿死兮谁者怜之！吕氏绝理兮托天报仇。"

这首《幽歌》不仅表达了刘友对吕后专权的不满，也揭示了他被吕后迫害的真相。然而，他的反抗最终未能成功。同年正月十八日，刘友终因幽禁而饿死，按照民间葬礼，被埋葬在长安百姓坟墓的旁边。

八、刘长：谋反失败的淮南厉王

刘长是刘邦与赵姬所生的第七子。赵姬原为赵王张敖的美人，张敖在刘邦称帝后成为刘邦的女婿（鲁元公主之夫）。 公元前199年，刘邦路过赵国，张敖让赵姬去伺候刘邦。 赵姬受到刘邦的宠幸，怀下身孕。

刘邦回朝后，赵姬因怀孕被囚禁在河内郡官府。她的弟弟赵兼拜托辟阳侯审食其告知吕后，吕后妒嫉，不肯向刘邦进言求情，审食其便不再尽力相劝。赵姬在狱中生下刘长后，心中怨恨而自杀。 狱吏抱着刘长送到刘邦面前，刘邦后悔莫及，下令吕后收养他，并在真定县安葬了赵姬。

刘长自幼丧母，由吕后抚养长大。然而，他心中一直怨恨审食其，认为他本可以救自己的母亲，却因为吕后的阻止而没有尽力。

等到汉文帝即位后，刘长自视与汉文帝关系最亲，骄横不逊，一再违法乱纪。汉文帝念及手足亲情，时常宽容赦免他的过失。

公元前177年，刘长自封国入朝，态度甚为傲慢。他跟随汉文帝到御苑打猎，和汉文帝同乘一辆车驾，还常常称呼汉文帝为"大哥"。

更为严重的是，刘长在代国时就与审食其结下深仇。公元前177年，刘长借机将审食其击杀，为母亲报了仇。 他进宫向汉文帝脱去上衣谢罪道："我母亲本不该因赵国谋反事获罪，那时辟阳侯若肯竭力相救就能得到吕后的帮助，但他不力争，这是第一桩罪；赵王如意母子无罪，吕后蓄意杀害他们，而辟阳侯不尽力劝阻，这是第二桩罪；吕后封吕家亲戚为王，意欲危夺刘氏天下，辟阳侯不挺身抗争，这是第三桩罪。我为天下人杀死危害社稷的贼臣辟阳侯，为母亲报了仇，特来朝中跪伏请罪。"

汉文帝哀悯刘长的心愿，出于手足亲情，不予治罪，赦免了他。然而，这一事件也暴露了刘长对吕后的怨恨，以及他潜在的政治野心。

此后，刘长更加骄纵肆志，不依朝廷法令行事，出入宫中皆号令警戒清道，还称自己发布的命令为"制"，另搞一套文法，一切模仿天子的声威。

公元前174年，刘长让男子但等七十人和棘蒲侯柴武之子柴奇商议，策划用四十辆大货车在谷口县谋反起事，并派出使者前往闽越、匈奴各处联络。 朝廷发觉此事，治罪谋反者，派使臣召刘长入京。

汉文帝念及兄弟之情，不愿严惩，但朝臣们坚决反对。最终，汉文帝不得不废除刘长的王号，将他贬谪蜀郡。 途中，刘长不食而死，年仅24岁。

刘长的悲剧在于他未能克制自己的怨恨与野心。他虽然因吕后抚养而得以存活，但成年后对吕氏的报复与对权力的渴望，最终导致了他自身的毁灭。 他的故事告诉我们，在权力斗争中，个人的恩怨与野心往往会导致不可挽回的后果。

九、刘建：被狐狸咬死的燕灵王

刘建是刘邦的第八子，生母不详。汉高祖十二年，刘邦封刘建为燕王。 这是刘邦对这位最小儿子的安排。

刘建在一次打猎时被狐狸咬伤，不久病死封地，年仅不到18岁。 更为悲剧的是，刘建唯一的儿子被吕后下旨杀死，导致他绝嗣，封国被废除。

关于刘建的死亡，史书记载较为简略，只说他在一次打猎时被狐狸咬伤，感染而死。然而，结合吕后对刘邦子嗣的迫害，我们可以推测，刘建的早逝可能并非偶然，而是吕后为彻底清除刘邦直系后裔所采取的措施之一。

刘建的悲剧在于他生不逢时，年幼即位，却在吕后专权时期英年早逝，且子嗣被杀，绝嗣封国废除。 他的故事告诉我们，在权力斗争中，年幼的皇子往往成为权力更迭的牺牲品。