作者：黎荔

我是一匹北方的马。

我站在这里，站在一片荒芜的草场上，北风如刀，从旷野的尽头吹来，带着远方雪山的凛冽气息，吹动我早已不复油亮的长鬃。这片土地，我认得它每一道丘陵的曲线，每一条干涸河床的脉络。我的祖先曾在这片土地上奔跑，迎着长风，像一团团移动的烈火；蹄声如鼓，敲打着大地的心脏。那时，我们的呼吸与风、与云、与四季的节律是同一种脉搏。可现在，四下里只有寂静。一种被遗忘了的、巨大的寂静。

那些林间的马呢？那些在斑驳光影里，踩着松软落叶，连呼吸都带着草木清甜的日子，没了。那些河边的马呢？那些将长鬃垂向暮晚，任河风梳理，看水面碎成万千金色鳞片的黄昏，没了。还有那些立在雨水中，脊背闪着釉彩一样光亮的伙伴；那些在逆光里，与懵懂幼驹一同静静啮食青草，仿佛也啮食着缓慢、温柔时间的母马；那些三五成群，如滚雷一般，让整个大地都为之震颤，从天边奔涌而过的马群……都没了。

我还能记起那些日子。春日，林间的光线是碎金子做的，我们鼻息里满是草木萌发的新鲜腥气。夏夜，我们在河边站立，河水哗哗地淌着，映着满天星斗，也映着我们饮水的倒影，我们矫健的脊背，在云缝里漏下的月光里闪着幽微的光。还有那逆光的黄昏，我们的幼驹，它们细瘦的腿还站不太稳，却已学着我们的样子，低头去啃食满坡的青草，那一刻，安静得能听见时光从草叶尖上滑走的声音。最壮阔的，是秋日的奔跑。秋风带着丝丝凉意，在雪线下长满了缤纷格桑花的草甸上，我们发足狂奔、纵横驰骋，长鬃像旗帜般飘向身后，落日余晖变幻着色调，嫣红、水红、玫瑰红，仿佛不是我们在奔向暮色，而是整个暮晚和着清风，温柔地扑向我们。那时，我们就是这片土地的主人，是风的一部分，是移动的风景。

可现在，一切都静了，静得可怕。人类的世界不再需要我们了。我的目光，越过这片枯黄的草场，望向那条灰白色的、坚硬的带子——他们叫它公路。总有铁皮的怪物，发出沉闷的吼声，在上面不知疲倦地奔跑。它们很快，快得让我们这些曾以追风为傲的生灵，都感到目眩和羞惭。铁皮的怪物取代了我们的铁蹄，它们拉得更重，跑得更远。牧人的鞭子不再为我们响起，他们有了更值钱的牛羊。我曾亲眼见过，昔日并肩的草原伙伴，被圈在越来越小的围栏里，眼神从桀骜变得温顺，再从温顺变得空洞。我们曾载着英雄冲锋陷阵，曾驮着商队穿越荒漠，曾陪着牧人转场千里。如今，沙场上是钢铁的轰鸣，远途是车轮的飞转，就连最怀旧的诗人，也只是在书斋里凭吊我们逝去的背影。

我们在这个时代，是彻底没用了。我们，是被时代遗弃的活化石。连世代相伴的牧人，眼神里也只剩下怜悯与疏远。主人依旧会送来草料，但那双曾为我们梳理鬃毛、充满温情与了解的手，如今只是机械地动作着，他不再需要我了。至于小主人，早就不来了，那个总把游戏机声音开得震耳欲聋的少年，最后一次拍我的脖颈时，手心里蹭着的不是燕麦碎，而是薯片渣。北风更紧了，卷着地上的雪沫，抽打在我的脸上。可我并不觉得冷，一股更深的寒意，是从心里漫上来的。我扬起头，不再看那公路，也不再回想牧人的眼神。我望向北方，那片群山之后更遥远的北方。那里有终年不化的雪线，那里有暗夜发出幽光的冰川。

我就这样站着，任由北风穿过我日益稀疏的毛发。我的蹄子，依然能感受到大地深处传来的、古老而沉稳的搏动。我抬起头，望向那辽远得令人心悸的天空。一个念头，像一颗冰冷的星，骤然点亮了我内心的黑暗：

人不需要的，也许神还需要！

是的，人衡量万物的尺度是“有用”。能拉车、能负重、能骑乘，方为有用。可神要的是什么？神要的，或许就是一种不为什么而存在的、纯粹而自然的生命力，一种与天地共呼吸的、雄浑的美。神需要我们在旷野上奔跑的姿态，那是一种自由的仪式，献给苍天与大地。神需要我们在寂静中站立的身影，那是一种沉思的雕像，诠释着忍耐与尊严。神需要我们的长嘶，那声音能刺破虚伪的宁静，唤醒山谷与河流最原始的记忆。神需要母马眼中那孕育新生命的安详，那是生命本身不息的赞歌。甚至，神需要我们现在这种“无用”的存在，这本身就是对那个喧嚣、功利世界的最沉静的质问。

人遗弃了我们，也许是把我们还给了神，还给了这片沉默的天地。我不再为那消失的草原、废弃的马道而过分悲伤了。我的价值，不再系于人类的缰绳之上。我的存在，本身就是一首古老的史诗，被风传唱，被土地铭记。我站立在这里，便是站成一种见证，见证着在一切实用主义之上，还有一种更恒久、更磅礴的价值——那就是生命本身的存在与尊严。

我的长鬃，不是为了迎合人类而生长；我的嘶鸣，不是为了回应人类而响起。我不再承载任何人类的欲望与重量了，我的奔跑，只为了奔跑本身。我的铁蹄，踏在荒原上那沉重的、寂寞的回响，正是献给神的最好的祷歌。月光浸泡着铁丝网分割的草原。我数着网眼间漏下的星群，突然看清那些闪烁的并非恒星，而是我世代祖先的瞳孔——它们高高地悬在夜空，最亮的那颗属于成吉思汗的银鬃天马，永远保持着扬蹄的姿势。我听见自己骨骼里响起一千只铁蹄的回声，它们从血管深处奔腾而来。

远处，传来了火车的汽笛声，悠长而空洞，像一声疲惫的叹息。它将我的思绪拉回这具被遗忘的躯体里。但我心中的某个部分，已经不同了。我不再仅仅是一匹被圈养的、无所事事的马。我保持着祖先传授的站立姿势，迎着那彻骨的北风，深深吸了一口气。风里，有松针的味道，有冻土的味道，有遥远星辰的味道。我缓缓地，庄重地，向着星空，扬起头颅。我要回到那片只有风和星星的旷野，回到神的牧场里去。在那里，我这匹北方的、无用的老马，将和我的影子一起，继续静静地，啮食那由天地酿成的、无尽的时间。