阿哲的 “拾光书店” 藏在老城区的巷弄深处，木质书架上整齐排列着各类书籍，阳光透过雕花窗棂洒进来，在书页上投下斑驳的光影。这天清晨，阿哲像往常一样整理书架，手指拂过《百年孤独》的书脊时，却发现原本放在第三层的三本《百年孤独》只剩下两本。他皱了皱眉，以为是自己记错了位置，可接下来的一个月，每本《百年孤独》都会在深夜不翼而飞，第二天清晨又悄无声息地出现在书店门口，书里还夹着一张手写的读后感。
起初，阿哲只是觉得奇怪。那些读后感字迹清秀，笔触间却满是压抑。第一张纸上只写着：“生命中所有的灿烂，终要用寂寞偿还。” 阿哲看着这句话，心里泛起一丝莫名的酸楚。他把纸条小心翼翼地夹在笔记本里，盼着下一张能多些线索。
第二周，归还的《百年孤独》里，纸条上的文字更加沉重：“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。我好像也被困在了这无尽的孤独里，找不到出口。” 阿哲的心猛地一沉，他意识到写下这些话的人，心里一定藏着难以言说的痛苦。他开始留意书店周围的动静，可每到深夜，巷子里只有路灯投下的昏黄光影，连风吹过树叶的声音都显得格外清晰，始终没发现任何异常。
第三周，读后感里出现了更令人不安的句子：“想结束这一切，或许只有这样，才能摆脱这如影随形的孤独。” 阿哲拿着纸条的手微微颤抖，他再也不能坐视不管。当晚，他在书店的角落安装了一个隐蔽的监控摄像头，镜头正对着放《百年孤独》的书架。
夜深了，阿哲坐在电脑前，紧盯着监控画面。凌晨一点左右，一个身影出现在书店门口。那人穿着一件深色的连帽衫，帽子压得很低，看不清面容。他轻轻推开虚掩的书店门，脚步很轻，径直走向书架，拿起一本《百年孤独》后，又悄无声息地离开了。阿哲按下暂停键，仔细观察着画面，发现那人的身形看起来像是个年轻的学生。
第二天清晨，那本《百年孤独》果然又出现在了书店门口。阿哲打开书，里面的纸条上写着：“今天读完了最后一章，感觉自己也像布恩迪亚家族的人一样，被孤独吞噬了。” 阿哲看着纸条，下定决心要找到这个年轻人，帮他走出困境。
接下来的几天，阿哲每天都提前来到书店，留意着周围的人。这天下午，一个穿着连帽衫的男生走进了书店。他径直走到放《百年孤独》的书架前，眼神空洞地盯着那本书。阿哲一眼就认出，这个男生的身形和监控里的人一模一样。
阿哲深吸一口气，慢慢走到男生身边，轻声说：“这本书很不错，我也很喜欢。” 男生吓了一跳，猛地抬起头，露出一张苍白而稚嫩的脸，眼神里满是警惕。“你…… 你是谁？” 男生的声音有些沙哑。
“我是这家书店的店主，我叫阿哲。” 阿哲微笑着说，“我注意到你最近经常来借《百年孤独》，而且还会写下读后感。你的文字很细腻，只是…… 太压抑了。” 男生的身体僵了一下，低下头，不敢看阿哲的眼睛。
“我…… 我只是喜欢这本书。” 男生小声说。
“我知道这本书能引起很多人的共鸣，尤其是在感到孤独的时候。” 阿哲轻声说，“但是，孤独并不是无法摆脱的。我曾经也经历过一段很艰难的时光，那时候我也觉得自己被全世界抛弃了，只能在书里寻找慰藉。”
男生抬起头，眼神里带着一丝疑惑。“真的吗？你也有过这样的时候？”
阿哲点点头，坐在男生身边，缓缓说起了自己的经历。“我大学毕业那年，本来找到了一份很好的工作，可就在入职前几天，我父亲突然去世了。那时候我觉得天塌了，每天把自己关在房间里，不愿意和任何人说话。后来，我偶然间看到了《百年孤独》，书里的故事让我意识到，每个人都会经历孤独和痛苦，但只要不放弃，就一定能找到走出困境的方法。”
男生静静地听着，眼眶慢慢红了。“我…… 我家里出了变故，父母离婚了，妈妈带着我来到这个城市，可她每天都在为生计奔波，很少和我说话。我在学校里也没有朋友，大家都觉得我很奇怪。我觉得自己就像一个多余的人，没有人在乎我。”
“别这么说，” 阿哲拍了拍男生的肩膀，“你妈妈一定很爱你，她努力工作也是为了给你更好的生活。而且，你能写出那么细腻的文字，说明你是一个内心很丰富的人，只是还没有遇到懂你的人。”
男生低下头，沉默了很久，然后轻声说：“我叫林默，是附近大学的学生。我每天晚上来拿这本书，是因为只有在夜深人静的时候，我才能静下心来读书，把心里的话写在纸上。我不敢让别人知道我的想法，我怕他们会觉得我很奇怪。”
“我理解你的感受，” 阿哲说，“但是，把心里的话憋在心里，只会让自己更痛苦。如果你愿意，以后可以经常来书店，我们可以一起聊聊天，或者你也可以把你的想法写下来，我很乐意做你的读者。”
林默抬起头，看着阿哲，眼神里充满了感激。“真的吗？谢谢你，阿哲哥。”
从那以后，林默经常来书店。有时候他会和阿哲聊聊天，有时候他会坐在角落里安静地读书，写下的读后感也渐渐变得积极起来。阿哲还介绍林默认识了书店里其他喜欢读书的朋友，林默慢慢变得开朗起来，脸上也有了笑容。
这天，林默又来到书店，手里拿着一本《百年孤独》，书里夹着一张新的纸条。阿哲打开纸条，上面写着：“阿哲哥，谢谢你。是你让我明白，孤独并不可怕，只要勇敢地面对，就能找到属于自己的光芒。以后，我再也不会想那些不好的事情了，我要好好生活，珍惜身边的人。”
阿哲看着纸条，欣慰地笑了。阳光透过窗户洒在林默的身上，仿佛为他镀上了一层金色的光芒。阿哲知道，林默已经走出了那段黑暗的时光，而他的书店，也因为这个年轻人的转变，变得更加温暖。