"叮！"清晨财务的通知像一缕阳光穿透办公室的玻璃窗——下个月，我们即将迎来年休假工资的"升级版"发放！特别值得庆祝的是，今年我的工龄刚好迈入第10个年头，这意味着年休假天数将按10天标准计算，预计到手的金额将突破万元大关，足足是往年的两倍之多！这不仅是数字上的跃升，更是对十年坚守的真诚回馈。此时此刻，给自己一点笑脸吧！

但看到微信推送的工资卡流水信息，突然感到一阵心凉，工作了十年，我应该还是我们单位最穷的一个人。

十年前，我揣着大学文凭回到家乡这座小县城，满脑子都是"诗和远方"。如今，当我坐在自己贷款买的房子里，看着老婆抱着孩子，车钥匙在桌上叮当作响，突然意识到：我们竟真的完成了买房、买车、结婚、生娃这套"县城标配"人生流程。

但这份"奇迹"背后，是月月见底的工资卡。每月发薪日，工资就像被提前分配好的"任务包"：车贷、信用卡、奶粉尿不湿、银行贷款利息...分完这些，再固定给老婆转点生活费，工资卡余额永远在三位数徘徊，很少有超过1万的时候。老婆的钱我基本不过问——不是不想管，是实在没底气管。毕竟，我的工资连基本开销都刚够，哪还有资格过问她的"私房钱"？

我们单位是个典型的小县城"迷你衙门"，总共十来个人，正式编制和编外人员刚好对半分。但这里的性别比例却很有意思：男女比例1:3，而我，作为单位里最年轻的男性，活成了名副其实的"男牛马"。

在小县城，编外工作往往被视为"过渡性岗位"。但在我们单位，却出现了奇特的"长青树"现象：有些编外同事的工龄甚至比我这个"十年老员工"还长。问起原因，答案出奇一致："家里有房有车，父母有退休金，没有养家压力，图的就是个稳定社保和体面工作。"相比之下，那几个正式编制的老同事，活成了县城版的"婆罗门"。他们有的靠关系入职，有的熬资历转正，如今享受着稳定的收入和县城里的"体面"。

十年县城生活，让我明白了一个道理：在县城，你的"可能性"是有限的。晋升空间、收入天花板、职业发展...这些大城市里常见的焦虑，在县城变成了"奢侈的烦恼"。但与此同时，你的"幸福感"又是无限的。一套房、一辆车、一个家，这些在大城市需要拼命挣扎才能获得的，在县城通过自己节俭和努力，不需要靠父母真的可以拥有。

作为单位里最年轻的"男牛马"，我或许没有那些"婆罗门"同事的体面，没有"长青树"同事的轻松，但我拥有他们羡慕的东西：一个通过自己双手一点一点建立起来的家。确实我还是单位里面最穷的一个，但是我活成了自己故事的主角，这就足够了。