先拿吃的来说：看守所常年吃的是水煮菜，称之为“漂”。有的地方每天有一餐带几点肉片的菜，油水虽多一点儿，但味道真是难吃。过去还能买小炒，现在只能买点酱菜，把“漂”里的水沥干，用辣酱把菜拌一拌就是美味了。不过，反正饿不死，因为饭管饱。

监狱里早餐稀饭馒头咸菜管够，中午“一荤一素配米饭”，晚上一个素菜配米饭。我服过刑的监狱从2023年开始，早餐配发一个免费的煮鸡蛋。如果表现好、劳动任务按时完成，每个月可获得4至8个奖励餐，奖励的是红烧鱼块、粉蒸肉、炒仔鸡、青椒肉丝这类的“硬菜”。当然，自己还可从超市购买鸡腿、鸭腿、卤牛肉等袋装熟食。

再说住的情况。看守所一般是大通铺，一头挨着门窗，一头连到厕所，经常要睡一二十人，人挤人是常态。看守所监号里的房间有两层楼高，显得非常空旷。我那时进的看守所有空调，夏天特别热的时候开3个月，就是睡觉时段开，每个监号每月交1500元的电费，费用一般是公摊。现在可能情况好转了，估计不会公摊电费了。

看守所每周可以洗一次热水澡，平时都是冷水。每天有人送开水，估计80多度的开水，倒在门口的保温桶里，保温桶龙头从铁门缝隙伸进来，只供饮用。

监狱一般是20至30平米的房间，里面住14至18人，铁架做成的上下铺。房间靠最里面用玻璃隔出一小间，里面是厕所、洗手池和洗漱台。每个房间配有储物柜和储物箱，可以放平时的换洗衣物、日用品、学习用品、食品等。

每个房间配有电视机、空调和热水龙头，但都是定时开关的。每天可以洗澡，但洗热水澡时间要快，因为过了时段热水就关了。

喝的开水用大号热水器烧，可随时保证供应。跟看守所不一样，监狱里的水电费是不用坐牢人交钱的。

还有穿的。看守所一般是家里送衣物，没有人送，也有储备的旧衣物，外面罩一个统一配发的马甲，反正呆在房间不出门，短裤、睡衣、睡袄啥的，凑合凑合就行了。

监狱统一配发衣物，包括裤头、袜子、鞋子、衣物、被服等，春秋装、棉服、夏装，保暖衣等，虽然质量一般，但足够多，足够保暖。

消费购物区别也大。据说现在看守所每月消费限额在800元以内，常购的就是日用品、零食、酱菜等，节日还允许购买水果。品种还是有很多限制的。

监狱里消费300至800元不等。根据年龄、处遇等级情况消费额度不同。我服刑的监狱可购商品有近400种，一个触摸屏，你自己在上面看图片下单，然后从你的零用金账户扣钱，每月能购一次，商品配送到个人。

除了日用品、袋装即食肉制品、奶粉、饮料、泡面等，还有6至18元的香烟，50元一包的茶叶，还有咖啡等，价格与外面超市差别不大。

更大的区别是自由度不一样，看守所就那巴掌大的地方，人进去后除了提审、理发、放大风，难得出一次铁门，平时活动的地方就是一个七八平米（因对平米概念不太准，估计不会超过十平）的放风场而已，一遇到刮风下雨啥的，人都只能猫在室内。

监狱就像大学一样，占地几亩至十几亩，围墙之内建设有教学习艺楼、生产车间、监舍楼、医院、食堂、大操场、篮球场、羽毛球场等设施，到处都是绿化亮化硬化得很好，从监舍走到车间得十几分钟，活动空间够大了。

一般一个楼层是一个监区，人回到楼层后铁门一锁，在里面可以自由活动，有图书室可以看书学习，节日还可以打乒乓球和篮球，有的监狱还有足球场可以组织踢足球。

除了规定的就寝、吃饭、出工时间以外，其他的时间是可以自己支配的，看书、写家信、下棋、聊天、看电视都行。当然，肯定只能在一个楼层内活动，而且必须3人同时行动，不是想象中的可以在高墙内随便走动的。

到监狱后更能让服刑人员感到欣慰的是通讯放宽了，每月可以跟家人打一次亲情电话，每月有一次隔着玻璃的面对面会见。当然，各监狱每到中秋节、春节，还会组织亲情会餐，就是允许两至三名亲人，进到监狱里，与服刑的亲人坐在一起吃个“三菜一汤”的亲情餐。当然，那必须是表现特别好的人才有这个机会的。

可以说，高墙之内的监狱，就像封闭式的大学、部队、工厂，封闭式、半军事化式的统一、规范化管理，但只能享有极度有限的自由和较低的生活标准，这正是惩罚罪犯的手段之一。

作为一个服刑10年的人而言，与看守所相比，监狱里的条件要好很多，但那也不是天堂，仍然需要苦熬，而最难过的还是自身背负的强烈耻辱感和深深的负罪感！

（图片使用了AI）