在这里讲述中国古代100位著名诗人之：柳永。

闽地崇安的山岚里，柳芽正啄破晨露，杏花初绽的香息漫过青石板，与一个婴孩的啼哭撞个满怀。他名三变，字景庄，后来世间只认柳永之名。江南的水纹刻进他的眉眼，武夷的云絮栖在他的襟袖，年少的他携一管竹笛，踏着风月北上，一头撞进汴京的朱楼画舫。

负笈北上的他，屐声踏碎青石板路的宁寂，一头撞进汴京的软红深处，撞进桨声灯影之中。彼时的汴梁，漫天云霞被朱楼错落的檐角轻轻挑起，琵琶弦上宫商流转，淌作汴河不息的粼粼波光。秦楼楚馆的帘栊外，立着那个疏朗的少年，看舞袖翻卷时半盏月光抖落，听歌女指尖愁绪漫过窗棂。那些眉弯的缱绻、杯底的欢颜，被他捻作墨痕，晕染开词笺的素白。人心的堤岸，被《昼夜乐》里“便只合、长相聚”的直白相思，如汴河春水般漫过；深闺的绣帘，让《定风波》中“芳心是事可可”的轻叹，沿着词句纹路悠悠漫出。

功名掌珠之念，曾在他心头盘桓，笔下风月，原不过是人生旅途中的点缀。一身少年锐气奔赴科场的他，未料命运的风，竟骤折了心头桂枝。一场冷雨，是科考落第的消息，淅淅沥沥打湿肩头的青衫，案头酒盏堆叠如小山。醉眼朦胧处，他挥毫泼墨，《鹤冲天》的愤懑与桀骜破空而出：“黄金榜上，偶失龙头望”的喟叹，“忍把浮名，换了浅斟低唱”的决绝，如一把清冽长剑，划破世俗功名的薄纱，也将他自己，推向词章铺就的漫漫长途。

自此枷锁卸落，他一头扎进市井巷陌的烟火，与歌妓舞女为友，与贩夫走卒为伴。那些被士大夫嗤之以鼻的寻常与日常，竟成了他词笺之上最丰饶的沃土。驿路尘沙漫过他的屐痕，江南塞北的每一寸土地，都印着他的足迹。长亭向晚，骤雨初歇，寒蝉凄切声漫过离人衣袂；兰舟桨动，搅碎残阳如血，执手相看的泪眼，凝着万般不舍的无语凝噎。《雨霖铃》便从笔尖缓缓淌出，“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，这句子被漕船载着南下，运河两岸的杨柳，突然都垂下思念的弧度。

钱塘江万顷碧波，载着他的船缓缓驶过。舟头伫立的身影，遥望临安城烟柳画桥，望进风帘翠幕错落成的十万人家，望进三秋桂子香浮、十里荷花露绽的清涟。铺纸研墨的他，将这满眼盛景凝作《望海潮》的壮阔开篇——“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”。这首词逆流北上，传说，竟停驻在金国皇帝的梦境边缘，引发一场对烟雨江南的集体眺望。

而后他的脚步，又踏上更遥远的征途。异乡驿馆的窗棂，被残阳斜斜地吻过，将他的身影拉得瘦长如弦。潇潇暮雨洒过江天，一番清秋被洗得澄澈，却洗不尽羁旅天涯的绵长乡愁。他用雨色为墨，用愁绪作毫，写下《八声甘州》：“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，山河寥廓与游子孤寂，织成一张细密的网，网住岁月流转，网住人心缱绻。“想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟”的轻叹，缠起游子的思乡与佳人的盼归。苏轼盛赞的“不减唐人高处”，原是藏在他词笺里的山河苍茫，不止风月缠绵。

“凡有井水处，皆能歌柳词”，这是属于那个时代的盛大光景，也是对他笔端深情最贴切的褒奖。汴河流水载着他的词句，江南桂香浸着他的韵律，塞北风沙传着他的吟唱，传遍大宋的每一寸土地。朱楼里歌妓轻拢慢捻，唱他的离愁别绪；市井间贩夫引吭而歌，吟他的人间烟火。

当岁月风霜染白了他鬓角的发丝，眉宇间的桀骜也被磨砺沉稳。科场紧闭的大门，终于被暮年的他叩开。考中进士时，他已是年过半百的翁叟。睦州的案牍、余杭的田垄、泗州的街巷，曾留下他体恤民间疾苦的足迹。他的词笺之上，也添了几分烟火的厚重与深沉，《满江红·暮雨初收》里“长川静、征帆夜落”的词句，是宦途奔波的心境沉淀，是从风月词章走向人间烟火的见证。

只是官场沉浮，终究不是他灵魂的归宿。他的根，始终深植在浅斟低唱的岁月里，深植在词笺晕染的墨迹中。晚年的他依旧踽踽漂泊，最终客死异乡，史料里未曾记载他的确切卒年，只留一个模糊的公元一千零五十三年的轮廓。传说他逝时家无余财，汴京歌妓们凑集银钱，将他葬在襄阳城外的柳堤之畔。每年的清明，歌妓们常结伴祭扫，称“吊柳七”或“吊柳会”，是萍水相逢的人，为他谱写的挽歌。此俗延续至宋室南渡。

他未曾封侯拜相，未曾在庙堂青史留下浓墨重彩，却以一支传情的词笔，写尽大宋的繁华与苍凉，写尽人间的悲欢与离合。汴河流水淌过千年时光，载着他的词，依旧清澈如初，依旧动人如故。