夜空里亮闪闪的光点总让人觉得永恒。但恒星其实和世间万物一样拥有自己的寿命。并且，恒星的寿命和质量成反比，质量越大的恒星，反而活得越短。

氢核聚变，是恒星持续发光发热的核心动力。在极高温度和压力下，氢原子核聚合成氦，释放出的能量支撑着恒星的光芒。这种能量产生的强度，完全由恒星的质量决定。

体积庞大亮度惊人的质量达太阳20倍的参宿四，表面温度能到数万度。但核心引力极强，源于恒星巨大的质量，温度和压力也随之飙升，核聚变反应变得异常猛烈。快速消耗氢燃料，就像一场火力全开的燃烧，哪怕燃料储备更多，也架不住消耗速度太快。几百万到几千万年，通常是这类恒星的寿命，仅约1000万年，是盾牌座UY的寿命，在138亿年的宇宙尺度上，确实只是一瞬间。最终它们会以超新星爆发收尾，留下黑洞或中子星。

很多时候，过于耀眼的存在往往难以长久。恒星界的巨星用极致的光芒换来了短暂的生命周期，这一点和生活中某些急于求成的状态很像，追求瞬间的辉煌，往往会透支长远的存在。

太阳的8%到50%，是红矮星的质量范围，表面温度低，亮度也弱。肉眼几乎看不到红矮星偏低的表面温度和微弱的亮度。但正是这份低调，让它们拥有了惊人的长寿。质量小意味着核心引力弱，温度和压力适中，极其缓慢地进行着核聚变反应。慢慢消耗着氢燃料，加上内部对流充分，氦能不断混合到外层，氢燃料利用率大大提高。预计寿命能到4万亿年，距离我们最近的红矮星比邻星，是太阳的400倍。宇宙至今才138亿年，所以现在所有红矮星都还处在青年时期。

突然想到，我们日常提倡的节能，红矮星早就践行了百亿年。不追求瞬间的高光，而是缓慢释放能量，反而实现了寿命的最大化。这种生存智慧，放在宇宙尺度上依然适用。

质量约2×10³⁰千克的中等质量恒星，是我们的太阳，寿命大概100亿年。太阳现在已经燃烧了46亿年，正处于稳定的中年期。50亿年的时光，还在太阳的未来里。之后它会膨胀成红巨星，抛掉外层物质，最终留下一颗致密的白矮星，慢慢冷却。

恒星寿命的规律，被天文学家明确了。质量越大，寿命越短，质量越小，寿命越长。参宿四这类大质量恒星只有数百万到数千万年寿命，太阳这样的中等质量恒星有100亿年，数千亿年甚至上万亿年，红矮星则能活到。

这个规律打破了越大越好的固有认知。很多时候，规模和速度并不是衡量价值的唯一标准。不可替代的意义，同样属于这种慢而久的存在，红矮星虽然不起眼，却能在宇宙中长久存在，见证更多宇宙变迁。

如果把宇宙比作一场漫长的电影，大质量恒星就是惊艳登场的客串演员，戏份虽短却让人印象深刻，红矮星则是全程在场的观众，默默见证着剧情的起承转合。我们的太阳，刚好是那个戏份充足、表现稳定的主角，给了地球生命演化的足够时间。

恒星的生命周期里是宇宙的基本法则。大质量恒星的短暂璀璨，小质量恒星的长久宁静，太阳的中庸稳定，都是自然选择的结果。宇宙的多样与精彩，由这些不同的生命轨迹塑造，也为地球孕育生命提供了绝佳条件。