2014年6月1号，本来是小朋友最开心的一天，台中一间普通出租屋里，窗户关着，门反锁，床尾铺着一块布，布上放着烤肉架和瓦斯喷灯，炉子里，只剩下一层炭灰，

四十三岁的于佳卉，就那样躺在那儿，屋里不乱，东西都摆得很整齐，看不出挣扎过的痕迹。

警察破门进去，在桌上看到一张纸条，字一个一个写得很稳，人家叫我这么做，这七个字，看着不多，像交代，又像赌气，

于佳卉离别

这一天是儿童节，她有两个孩子，却在这一天离开，说，人家叫我这么做，这个人家，到底是谁，是谁在她脑子里说话，我们已经不知道了。

能做的，只能是往回翻，从她十几岁那会儿翻起，看她怎么一步步站到光里，又怎么一点点，走到这么暗的地方。

现在一说忧欢派对，很多年轻人脑子里可能是空的，可在那会儿，这三个字一说出来，就是一堆人的青春，电视里，两三个灯一打，两个女孩穿着蓬蓬裙，卷着头发，

唱新年快乐，过年的热闹一下就被她们唱亮了，那时候的舞台很简单，你突然看见两个这么打扮的小姑娘站在中间，会下意识觉得，童话里的公主，好像真跑出来了。

中间那个，笑起来酒窝很深，眼睛是软的，嘴角一弯，就有点小坏，又不真坏的那种，就是欢欢，本名于佳卉，她不是那种一眼就镇住全场的大美人，说不上那种惊掉下巴的漂亮，

忧欢派对组合

可你看她那张脸，很干净，皮肤白白的，眼睛亮亮的，说话的时候，有点轻，有点慢，像是对你保留了一点什么，没全给出来，唱歌的时候，嘴角一翘，你会有种感觉，很直观，好像她的人生，什么都还没开始，又什么都有可能。

很多人只看到了她那份甜，没看到她背后的起点，其实高得有点离谱，她出生在台湾一个很大的家族，长辈里，有人当到联勤总部的少将，

家里拿着台中好几条街的房产，这不是坊间传说，是圈里人默认那种，人家条件真的好，她上节目自己也提过，

小时候嘴馋，冰箱里常备的是凉拌鲍鱼，燕窝，鱼翅，上学背的是LV，十八岁刚学会开车，家里直接给了一辆奔驰。

这样的起点，按正常路线，大概就是读个不错的学校，认个差不多的圈子，最后找个门当户对的对象，结婚，生孩子，进一个太太群，喝下午茶，偶尔打打牌，

参加几场慈善晚宴，一辈子稳稳地过完，她偏没走这条，她十七岁的时候，跟蔡雨伦组了一个少女组合，名字叫忧欢派对，

给自己取了个艺名叫欢欢，欢是欢喜，两个欢叠在一起，好像把快乐都翻倍。

那会儿，忧欢派对那种自然不做作的甜刚好卡在观众心里，她们还是小虎队的师姐，小虎队刚起步的时候，

忧欢派对已经有了一点基础，她们带着那三个小伙子上节目，串联，给他们做前辈，说是领路人，也不算过。

后来风向一变，小虎队火到不行，三个人各自走自己的路，霹雳虎，乖乖虎，小帅虎，这些外号被写在日记本上，被刻在录音带壳子上，

忧欢派对：新年快乐

忧欢派对那边后劲不足，最后就这么解散了，舞台这个东西，就是这样现实，镜头会记住站在最中间的那几个名字，站在偏一点的，就藏在人记忆里了，时间一长，名字就糊在一块儿。

很多人慢慢只记得，小虎队有三只虎，却忘了，那年春晚上，穿泡泡裙唱新年快乐的，还有一个欢欢，可如果你拨回去看那个画面，

很难把她跟后来的台中出租屋，烧炭，自杀，这些词放在一起，那时候的她，确确实实握着一手好牌，是那种你看一眼，会觉得，这姑娘，日子应该会挺顺的那一种。

后面拐到另外一条路的，不是哪首歌不红了，而是她选了二十一岁那场婚姻，那时候她从少女组合往个人发展走，手上其实有两条选项，

一条是硬着头皮往前冲，继续做艺人，一条是听家里人的，收一收，早点回到那种稳妥的轨道里，偏偏这个时候，她遇到了导演张孝正。

一个是家世背景摆在那儿的偶像歌手，一个是比她大十岁的导演，家境跟她那边，差了不止一截，家里人反对，说实话，很正常，

他们看的，是两个家庭是不是搭得住，她当时看的是，很简单，我就是喜欢他，二十一岁的她，想得没那么复杂，

于佳卉与张孝正

她认了一个念头，就直接往那边走，她没拖太久，也没再去挑别人，很快就把婚结了，说好听一点，是勇敢，说现实一点，也可能是把自己那条路，一脚踩偏了。

结婚之后，她清清楚楚地从镜头前退下去，不再频繁出现在舞台上，把时间全部丢到家里，带孩子，打理生活，

她给张孝正生了两个孩子，外界慢慢习惯用导演太太来叫她，她自己也在尽全力往这个角色里钻，为了扶丈夫一把，她把自己手上的人脉，资源都拿出来用，

帮他牵线，拉项目，原本，她是站在台前被人追着看的，现在，慢慢变成那个躲在幕布后面，把灯光调好，再退回到一边的人。

她后来在综艺里说起这段，就一句，当时就想多顾顾家，听起来很轻，可你把她十七岁穿蓬蓬裙站台上的画面，和在家里围着锅碗瓢盆转的画面对比一下，

就知道这里面换了多少东西，她从自己在光下，变成帮别人打光，这不是简单的退一步，是位置整个挪了，她心里那会儿是真的相信，只要我这样做，对方总会看到的，总会珍惜的。

结果十年过去，这个相信，被现实扎了一圈窟窿，后来大家提起这段，都绕不开一个数字，十年婚姻，出轨八次，这个数字到底谁说的，

是不是一条一条都算得清，说实话，我们外人也没法核实，只能知道，次数挺多的，她说，

她曾在剧组，亲眼看见丈夫和别的女人举止亲密，那不是道听途说，是她眼睛看到的，那一刻她心里是什么感觉，大概只有她自己知道。

按很多剧本写法，这一幕，女主角会转身离场，然后来一段很潇洒的独白，现实里，她看了一眼，又回家了，因为家里还有两个小孩，

她一次次在发现点什么的时候，都跟自己说，再忍一忍，再看一看，他也许有一天会醒悟，他也许会停下来，

他测试边界，她往后退，久了，两个人一起，把这段关系磨得越来越薄，像一层纸，一捅就穿。

真正让那层纸彻底破开的，不是哪个不知名的第三者，而是她心里认的自己人，1999年，张孝正在拍白发魔女，蒋勤勤演女主，欢欢也参演，

两个人在剧组里天天见，演戏，排戏，聊天，外面说她们，是用好姐妹来形容的，天天在一起工作，离得自然就近。

后来，剧组里开始有些说法，有人说，看到蒋勤勤在片场当众坐在张孝正腿上，说说笑笑的，有人说，片场气氛很熟，她会比较放松，大家不当回事，反正就是这样，

传来传去，你一句我一句，慢慢传出去了，对旁观的人来说，这就是一个普通的，谁跟谁又有绯闻的故事，谁跟谁在戏里戏外走得近，八卦一下，也就那么回事。

张孝正

可你换个视角，这边是她老公，那边是她天天当闺蜜的人，加一块儿，就是另外一回事了，她做不到完全装没听见，也做不到完全当耳边风，

她选了一条最笨，也是最直接的路，她去查账单，去调记录，据后来一些节目里提到，她拿着开房记录，通话记录这种东西，去当面问。

那一刻，她肯定是带着一点期待的，期待一个解释，哪怕解释得不好听一点，结果回给她的，是清者自清，经纪人跟媒体说，她这是过气了，想炒作，

影视剧照

丈夫那边，干脆丢下一句，离就离吧，你把这几个回话凑在一起看，会发现一个很扎耳朵的点，

她过去，是抱着我们把话讲清楚的心态，对方回头给她贴的标签，是炒作，是过气，是太多事。

这事后来被节目拿出来当笑料聊，结果被告了诽谤，节目那边最后败诉赔钱，法律上，好像有了个说法，

可对她来说，更像是，有人在背后一点点把她往角落里推，她想往前走一步，就有人跳出来说，你看，她就是想出风头。

很多年之后，人再翻这段，只记得欢欢当年指控闺蜜和丈夫不清不楚，再加一句，后来那位闺蜜嫁给了一个很有名的演员，日子看着挺好，

蒋勤勤

可对她来说，最难接受的，可能不是那一天到底有没有人坐在谁的大腿上，而是她突然发现，

自己在很多人口里，已经不再是那个被保护，被心疼的位置，她变成一种说法，一个话题，一个可以随意怀疑动机的人。

2002年，这段婚姻结束了，为了两个孩子，她几乎净身出户，之前那个可以在生日收到裸钻，十八岁开着奔驰上学的女孩，突然开始跟自己算数字，

房租要多少，孩子学费多少，每个月要付多少账单，她没立刻垮掉，也没有在那一刻做什么极端的事，她咬着牙，把日子往下接着过。

离婚之后，她没有彻底关掉自己那一块，她还是试着谈恋爱，试着再一次相信一个人，这次，她选的是江国宾，同样是娱乐圈里的人，

这一回的选择，跟前一段几乎完全相反，张孝正那边，是让她一次次怀疑自己是不是不够好，这边，是另一种过头的在乎。

她在节目里提过，说江国宾一天能给她打好几通电话，拍戏时电话响到对戏的演员都劝一句，别再打了，他会一页一页帮她看剧本，看有没有躺在床上的镜头，

哪怕只是两个人坐在床边聊两句，他也不太乐意，在他看来，这是在乎，在意，在她那边，慢慢就有点喘不过气。

江国宾

她自己说，她是那种出门踩到大便，也会安慰自己没关系啊，可以换新鞋的人，本来是习惯往好处想的，可碰到一个一点小事都会放在心上，绕很久的人，

两个人节奏就完全不一样，一开始可能是互补，慢慢就成了互相消耗，这段婚姻最后，还是走到了离婚，

外面的人总结得很快，上一次，她遇到的是一个太松的人，这一次，遇到的是一个太紧的人，听着，是挺像一出戏。

可你再往深一点看，两段的共同点也挺明显，她总是在拿自己那一大块，去换一个完整的家，

第一次，她用事业和家里的资源去撑，第二次，她把自己的自由和边界再缩一缩，从结果看，家没保住不说，她自己的那一点安全感，也一层层被磨掉，

这些东西不会在某一天突然爆炸，更多是日常储存，慢慢攒成一句她可能不会说出口的话，我是不是本来，就不值得被好好对待，这个念头像个小石头，先掉在心里，然后越滚越大。

很多人后来提到她的名字，都会顺带提一嘴，2012年，她父亲去世，那一年，对她来说，是一个分水岭，在外人眼里，是她又经历了一次丧亲，

在她自己心里，大概是那块一直托着她的木板一下没了，从小到大，她习惯后面有一个很稳的背影，那个背影突然消失了。

家里人回忆，她整个人是往下掉的，那种往下掉，不是说每天都哭，而是她像是被抽掉了一些力气，以前，遇到什么事，她还能笑一下，讲一段故事，把尴尬化掉，

饰演怀玉公主的剧照

饰演怀玉公主的剧照

父亲走后，她慢慢变得不太爱说话，睡得不好，吃得也不香，平常那个表面上的乐观壳子，撑得越来越吃力，后来，医生给这状态一个名字，重度抑郁。

抑郁这三个字，平时被说得太随便，很多人一听，就以为是心情不好，想不开，可你稍微靠近一点，会发现不太一样，

你在电视上看她，她还可以跟主持人聊自己的过去，笑着说以前有多风光，现在多普通，有时候也会自黑一下，镜头关掉之后，她可能就一下子安静下来了，

旁边的人很容易觉得，她不就是想太多吗，她不是那天还跟家人出去吃饭了吗，还笑着说，让我睡到自然醒，看着挺好的。

参加访谈

可抑郁有时候是另一种节奏，很多人在做出那个最后的决定之前，反而会有一段时间，看起来好像没事了，

因为那些反复拉扯，反复打架的念头，已经在脑子里走过了很多遍，人反而会僵在一个平静的状态里，

那天白天，她跟家人一起吃饭，聊天也都正常，临走前，她笑着说，让我睡到自然醒啊，这句话你单拿出来看，就是一句甜甜的撒娇，谁会把这句话，跟告别联系到一起。

晚上，她回到那间台中的出租屋，关好门，把东西摆好，写下那一句，人家叫我这么做，

第二天，警察来破门，所有人愣在门口，不知道该先说什么，其实这一步，对她来说，可能在以前某个夜里，就已经下好了决心，只是没人听见。

那张纸条，七个字，人家叫我这么做，横竖看，都看不出更多信息来，后面大家各种猜，有人说，人家是抑郁，是脑子里的那团黑雾，

是那个一直在耳边说，反正也没用，不如算了的声音，有人说，人家就是那些多次让她失望的关系，是一个又一个具体的名字，

也有人干脆把人家理解成以前常说的那个字，命，就感觉她是在说，命是这样安排的，我也就随它去了。

这些说法都有点道理，你要真抠细节，又都不是完整的答案，你把她这一路串起来看一看，会发现另一个可能，

她这一生，很少按自己那条线往前走，她更多时候，是顺着别人说的该怎样去走，人家说，你条件那么好，嫁给一个圈外普通人，太可惜了，

跟导演在一起，你事业也许还能有帮助，人家说，你都结婚生孩子了，就要为这个家负责，忍一忍，别一有事就闹离婚，

人家说，你是公众人物，你出来讲这些，只会让别人看笑话，你是不是想炒冷饭，人家说，你家世这么好，这点事不算什么，别这么脆弱。

在这样的声音里，她一点点把自己活成别人期待的样子，她从小是别人眼里的乖孙女，乖女儿，

长大是甜甜的偶像，后来是大家嘴里的贤惠太太，再后来，是节目里会自嘲的开朗艺人，

背地里，她可能也有很多委屈不想说，因为一说出口，就很容易被扣上矫情或者炒作的帽子，

为了丈夫，她退掉自己那半边台，为了孩子，她对那么多次的对不起睁一只眼闭一只眼，

为了不被说矫情，她撑着，不轻易承认自己已经走不动了，为了不让家里再添一份担心，她最后一顿饭，还是跟大家笑着说话。

到了台中那间屋里，她把这些年在脑子里反复听到的人家说，合成了一句，人家叫我这么做，

这个人家，当然有可能包含某几个具体的人，但更多的，是一整套和她一起长大的环境，

是那种你一不小心，就被别人眼光推着走的人生节奏，这样的节奏，一直没停过，她自己，好像也一直没学会，只听自己那一小声，说一次，不要。

她走的消息传出来之后，那些跟她一起唱过新年快乐，一起在舞台边上笑过的同行，陆陆续续发了悼念，

小虎队那三个人，也写了好几段文字，那一刻，很多人才突然意识到，原来当年台上那个穿蓬蓬裙的小姑娘，真的已经不在了，

有人翻出家里旧的磁带，有人翻出压箱底的录像，重新看了一遍那首歌，重新看了一眼，她当年站在光底下的样子。

小虎队微博悼念

她用一个很极端，很让人心里发紧的方式，让大家回头看了一眼她这一生，可如果我们只是说一句，她好可怜，然后继续往下刷手机，对她来说，其实没什么意义，

说句实在话，我们也帮不了她什么，她的一生，更像给我们丢了几道不太好写的题，有再高的出身，再亮眼的开局，如果你不肯给自己留一点退路，摔下来的时候，

照样是四仰八叉站不起来，爱情当然值得，可你真把自己全部砸进去，只指望换一个完整的家，这个买卖，从一开始就特别不划算。

小虎队和忧欢派对

关系再近的人，也得有点边界，闺蜜也好，伴侣也好，有些事不能永远靠忍，很多时候，不是忍着忍着就过去了，而是忍着忍着，你自己那一块慢慢消失了，

抑郁不是什么矫情病，会笑的人，不代表心里不疼，能照常上班，上节目，并不代表没有想过极端的路，有时候，我们太容易用看着挺好这句话，把别人的挣扎一把掩过去。

她给自己取名叫欢欢，这个名字听上去挺美的，好像老天在提醒她，你来这一趟，本来是该开开心心一场，

可她大半辈子，其实都在为别人开心，为别人扛着，为了丈夫，她在最好的年纪，让出舞台，

为了孩子，她把那么多次的背叛，揣在心里不说，为了不被贴上矫情和炒作的标签，她把自己很多痛苦收着，为了不让家里再添一份担心，她最后一餐饭，还是跟大家一起笑着说话。

年轻时的组合照

那天晚上，她把所有这些掩在一句，人家叫我这么做里，然后，停下来了，我们谁也换不回她那条命，

只能在自己身上，尽量把她没来得及做到的那一部分，多补一点，如果你现在，刚好在一段关系里，一直退，一直让，总是照着人家说你该怎样去过日子，

不妨哪怕就这一次，在心里慢一点，停一下，问自己一遍，这次，我到底是想这么做，还是只是被推动着这么做。

这一次，真的是我叫我自己这么做吗，如果心里有一点犹豫，那就先别急着照办，这个问题不一定马上解决所有事，可至少，有一件事是能慢慢变的，别再把整条命，都交给那个模模糊糊的人家了。