我在医院侧门匆匆告别来打探消息的曹敏，转身往科室走时，忽然被一只枯瘦的手拽住了袖子。
“姑娘，你撞了不干净的东西。”
我吓了一跳，回过头，是个矮小枯瘦的老太婆，穿着洗得发白的蓝布衫，头发稀疏地缩在脑后，脸上皱纹深得能夹死苍蝇。
她眼睛浑浊，却死死盯着我。
“你谁啊？撒手！”我用力想甩开她，但那手劲大得惊人。
“叫我包老太就好。”她声音沙哑，像砂纸磨过木料，“我问你，刚刚去见了什么人？”
这年头医院里什么人都有，医生病人骗子神棍，个个都想从别人身上捞点好处。
我立刻断定这老太婆也是其中之一，没给好脸色：“关你什么事？让开，我还要上班。”
包老太却不松手，反而凑近了些，浑浊的眼珠转了转：“刚才是不是有人给了你钱？”
我心头一跳。
就在刚才，我和曹敏在医院侧门那条僻静走廊说话时，她突然指着地上说：“哎，艾颖，你脚边有个红包。”
我低头一看，还真有个鼓鼓囊囊的红纸包。
捡起来打开，里面躺着一张崭新的大团结——十块钱。在八十年代，这可是普通工人小半个月工资。
曹敏当时拍手笑：“肯定是哪个病人家属给医生的红包掉了，你运气真好！”
她没提分钱的事，我也假装忘了这茬，顺手揣进了护士服口袋。
“你怎么知道？”我警惕地看着包老太。
她叹了口气，那声音像从破风箱里挤出来的：“我看你也是在医院待了不少时日的人了，怎么连这个忌讳都不懂？医院地上的钱，千万不能捡——那可能是别人病重，用来买命的钱。”
我后背发凉，嘴上却硬：“胡说八道！”
“不信？”包老太松开手，示意道，“你仔细看看那红包，还有那张钱，上面是不是有个生辰八字？”
我犹豫了几秒，还是从口袋里掏出红包。
红纸普通，没什么特别。但当我抽出那张大团结，借着走廊昏暗的灯光仔细看时，果然在纸币右下角，发现了一行用极细的钢笔写的小字：
庚子年七月十五子时
字迹工整，墨色暗红，像是用血写的。
我手一抖，差点把钱掉地上。
“这、这……”
“刚才跟你说话那个，不是人，是鬼。”包老太压低声音，“她是不是叫曹敏？是不是这段时间才频繁来找你？”
我惊疑不定：“你怎么知道她名字？可曹敏明明——”
“明明活生生的是不是？”包老太打断我，“鬼迷心窍的时候，看什么都是真的。我告诉你，那个曹敏一个星期前就死了，车祸，尸首都没找全。她这是找替身来了。”
我浑身发冷，想起曹敏这段时间确实总在医院附近转悠，每次找我都是天黑后，脸色苍白得厉害。我还以为她是身体不好……
“那、那我怎么办？”
包老太从怀里摸出个暗红色的香囊，塞到我手里：“今晚回家，子时之后，无论谁来敲门，都别开。那都是来换你命的鬼！这个香囊你贴身带着，危急时刻能救你一命。要是分辨不出是人是鬼，记住——子时后别正眼看，侧身，用眼角余光看，就能看出不同。”
我接过香囊，闻到一股刺鼻的草药味：“这、这多少钱？”
“一百块。”包老太伸出枯瘦的手指，“救命的价钱，不贵。”
“一百？！”我差点叫出声，这可是我两个多月工资！
“命重要还是钱重要？”包老太盯着我，“你好好想想。”
我捏着那张写着生辰八字的大团结，又想起曹敏苍白的脸，一咬牙，从钱包里数出十张大团结——这是我打算用来买单车的钱，还没捂热乎。
包老太接过钱，仔细数了一遍，揣进怀里，转身就走，瘦小的身影很快消失在走廊尽头。
我握着那个昂贵的香囊，手心冒汗。
回到科室时，我还心神不宁。
同科室的邓慧芳正整理病历，见我脸色不对，凑过来问：“怎么了艾颖？魂不守舍的。”
邓慧芳是我在这家私立医院为数不多的朋友，性格爽利，平时很照顾我。
我像抓住救命稻草，把刚才遇到包老太的事一五一十说了。
没想到邓慧芳听完哈哈大笑，笑得前仰后合：“艾颖啊艾颖，你平时精得跟猴似的，怎么被这种老把戏骗了？”
“可是那钱上真有八字……”
“随便找支红笔就能写！”邓慧芳拍我肩膀，“你就是最近太紧张了。曹敏那人我也见过，五大三粗的，说话中气十足，哪像鬼了？再说了，她要真是鬼，干嘛专找你？你欠她钱了？”
我被她这么一说，也觉得自己可能真上当了。
是啊，我没欠曹敏钱，是她还欠我尾款没结呢!
我越想越气：“死老太婆，骗了我一百块钱！等我找到她，非把钱要回来不可！”
下班前，我又去走廊转了几圈，哪还有包老太的影子。
只好自认倒霉，揣着那个昂贵的香囊回了宿舍。
医院的职工宿舍是栋老筒子楼，我住在三楼最里间。
洗漱完已经快十一点，我躺在床上生闷气，一百块钱啊，够买多少斤肉了。
正懊恼着，忽然——
“砰砰砰！”
敲门声急促响起。
我一惊，坐起身：“谁啊？”
“小艾，是我，门卫老张！”门外传来熟悉的声音，“有人让我转交一封信给你，快开门拿一下。”
我松了口气，趿拉着拖鞋走到门边，透过猫眼往外看。确实是门卫张大爷，穿着那件洗得发白的蓝制服，手里捏着个信封。
“张大爷，这么晚了还麻烦您。”我嘴里嘟囔着，“谁啊，给我写信不直接找我……”
手搭上门把手时，我下意识瞟了眼墙上的挂钟。
十一点零七分。
子时是晚上十一点到凌晨一点。现在……刚好过了子时。
我心里咯噔一下，想起包老太的话：“子时之后，无论谁来敲门，都别开。”
“小艾？快开门啊，我赶着回去锁大门呢。”张大爷催促道。
“那个……张大爷，我现在不方便，您把信放门卫室吧，我明天去拿。”我试探着说。
门外静了一秒。
紧接着，敲门声陡然变得暴烈！
“砰砰砰砰砰！！！”
“开门！一封破信赶紧拿！快开门！”张大爷的声音变得尖厉，完全不像平时和蔼的老头。
我吓得后退一步：“您、您从门缝底下塞进来就行……”
“不行！必须开门拿！”拍门声越来越重，整扇门都在震颤，“开门！给我开门！”
我心脏狂跳，猛然想起包老太说的第二个方法——子时后，侧身，用眼角余光看。
我深吸一口气，侧过身，左眼紧闭，只用右眼眼角贴近猫眼。
模糊的视野里，门外站着的哪里是什么张大爷。
那是个披头散发的女人，整张脸血肉模糊，一只眼珠耷拉在眼眶外，正直勾勾“盯”着猫眼。她身上还穿着病号服，胸前大片暗红，像是干涸的血。
“啊——！！！”我尖叫一声，一屁股跌坐在地上。
门外的“东西”知道我识破了，不再伪装，发出非人的嚎叫，开始用身体猛撞门！
“嘭！嘭！嘭！”
老旧的木门发出不堪重负的呻吟，门框簌簌掉灰。眼看门锁就要被撞开，我连滚爬爬扑到床边，从枕头底下翻出那个香囊。
怎么办？贴身上？扔过去？
慌乱中，我把香囊一把拍在门板上——
“嗤！”
香囊像是贴在烧红的铁板上，瞬间冒起青烟，迅速焦黑碳化。一股浓烈得令人作呕的草药味弥漫开来。
门外传来凄厉的惨叫，撞门声戛然而止。
我等了足足五分钟，才颤抖着再次从猫眼看出去。
走廊空荡荡的，只剩地上几片纸灰。
我瘫坐在地，背靠着冰凉的门板，一整夜没敢合眼。
天一亮，我顶着两个黑眼圈冲到医院。
曹敏的事必须弄清楚——如果她真是鬼，那欠我的尾款怎么办？那可不是小数目。
按照曹敏之前给的地址，我找到城西一片老居民区。
敲开门时，我傻眼了。
开门的就是曹敏本人，活生生的，穿着家常的花衬衫，手里还拿着锅铲，屋里飘出炒菜的油烟味。
“艾颖？你怎么找到这儿来了？”曹敏脸色一变，迅速闪身出来，反手带上门，把我拉到楼梯拐角，“不是说好了有事在医院侧门说吗？”
我呆呆看着她：“你、你没死？”
“你咒谁呢？”曹敏没好气，“钱我会给你的，那边说了，等风头过去，一万五尾款一分不少。但你跑到我家来，万一被人看见怎么办？”
“昨晚有鬼冒充门卫找我……”我语无伦次。
曹敏皱眉：“你做噩梦了吧？赶紧回去，以后别来我家。”她说完匆匆回屋，砰地关上了门。
我站在昏暗的楼道里，脑子一片混乱。
曹敏没死。那包老太在骗我？可昨晚的鬼拍门又是怎么回事？
回到医院，我找到邓慧芳，把昨晚的遭遇和今早见曹敏的事都说了。
邓慧芳听完，一脸“我就知道”的表情：“你看，我说了吧？曹敏活得好好的。那个香囊肯定有问题，里面的致幻草药通过皮肤接触，让你产生幻觉。那个包老太就是算准了你今晚会害怕，所以才故意说那些话。”
她压低声音：“我敢打赌，过不了几天，那老太婆还会来找你，说事情有变，需要更多钱做法事——这都是老套路了。”
我被她说服了。
是啊，曹敏明明活着，包老太却说她是鬼，这不是骗人是什么？
“她要是再敢来，我非把她扭送派出所不可！”我恨恨道。
果然，当天下午临下班时，我在走廊又看见了包老太。
她比昨天更枯瘦了，眼窝深陷，走路都有些颤巍巍的。
我正要冲上去揪住她，她却先一步扑过来，枯瘦如鸡爪的手死死抓住我的胳膊。
那手冰凉得不像活人。
“姑娘，我、我昨天算错了……”包老太喘着粗气，声音嘶哑，“不是跟你说话的那个曹敏是鬼……是你那个同事，她才是鬼！你要千万小心！”
我愣住了：“你胡说什么？！”
“我没胡说！”包老太急得眼睛发红，“昨天要不是我的香囊，你早没命了！你那个同事是想上你的身，借你的身子还阳！你要是不信……”她压低声音，“趁她不注意的时候，弯腰从裤裆底下倒着看她，你就明白了。”
又是这套说辞！我气得发抖：“骗子！把昨天骗我的一百块钱还我！”
“那钱是救你命的报酬！”包老太不松手，“你按我说的做一次，就一次！要是看错了，我双倍还你钱！”
我正要反驳，眼角余光瞥见走廊尽头，邓慧芳背对着我们，正慢慢往外走。
鬼使神差地，我弯下了腰，低头从自己两腿之间倒着往后看——