有很多艺术让人看不懂，就是因为艺术家是在寻找突破。今天要讲的这位，就是如此：他明明把工笔花鸟描摹得比宋代院体还精细，却偏要用清水把上好的颜色洗掉，生生把一幅浓艳的牡丹图变成了素颜美人。这位“逆向操作”的狠人，就是钱选。

钱选，宋末元初画家，自称“习懒翁”，可画起画来一点也不懒，甚至堪称“卷王”。南宋灭亡后，他苦心钻研宋代院体画技巧，甚至靠临摹权相贾似道的收藏，把失传的工笔绝技给“复活”了。正当同行们以为他要接班“宫廷画师”时，他却突然搞起了行为艺术——把画好的工笔重彩用清水把颜色又洗掉。

这可不是手抖画错了补救，而是他故意为之的“水洗法”。他算准了熟宣纸的“抗造”属性。胶矾处理过的纸面像镀了层膜，任他拿毛笔反复搓洗，颜色褪成淡雅的斑驳痕迹，反而洗出了“岁月包浆”的效果。

最典型的“水洗”作品是他的《花鸟图》，里面的牡丹本该是浓艳明丽，可在钱选的一番“骚操作”下，原本浓艳的花瓣被洗得白里透粉，叶片上的石绿晕染出深浅不一的“泪痕”，仿佛刚被暴雨淋过，连花蕊都用重墨代替了金色，硬生生把“富贵花”画成了“淡月痕”。

这朵被“虐待”的牡丹，其实藏着钱选的心事。《花鸟图》作于1294年，正是他隐居太湖的晚年，每段画都配有他的题诗，其中牡丹段写道：“头白相看春又残，折花聊助一时欢。”表面是叹春光易逝，实则是借残花暗喻故国凋零。

更绝的是他的笔法。牡丹枝干上的赭色线条故意偏离墨线，据说是因为他“手指颤掉”（可能是长期饮酒所致），但这种“失误”反而让枝干像被风吹得歪歪扭扭，仿佛在颤抖中坚持站立。梅花段更绝，不用墨线勾勒，直接用白粉没骨渲染，花瓣边缘泛着氧化的黑色，像被泪水浸透的纸，清冷孤傲得让人揪心。

钱选的“水洗法”，洗掉的不只是颜料，更是南宋院体画的富贵气。洗一遍淡雅，洗三遍斑驳，洗到第五遍连纸纤维都开始“炸毛”，反而透出松秀灵动的气息。

除了这种“洗出气韵”的技法，钱选还提倡画画要有“士气”。可当赵孟頫问他如何画出“士气”时，他却说：“得先有清高的品格，再用书法用笔。”——嗯，这话里有话，直戳老赵的心窝子啊！

钱选大概没想到，他的“士气论”后来被董其昌等人曲解成排斥画工的武器。董其昌甚至说“无士气便落画师魔界”，把艺术变成了阶级斗争。

其实钱选本人从不贬低画工，他自己就辞却了元廷对儒户的待遇，完全以绘画为生计，做了一名专职的画家。

如今，当我们在天津博物馆看到这幅3米多长的《花鸟图》，仍能感受到钱选的“折腾”有多值得。他洗掉的是颜色，留下的是超越时代的审美革命：原来淡雅不是苍白，残缺也能美得惊心动魄。这朵被洗去铅华的牡丹，终究在历史的风雨中，绽放出了别样的美丽。