一、初见

第一次见周桐，是9年前的夏天，高二暑假。

死党王小沫的确交友广阔，连周桐这样深居简出的师范学校美术生都能和她产生交集。

那次是周桐有求于王小沫，急征身高腿长的美女一名。王小沫找到我时，眼光一直在我腿上晃悠，恭维的话说了一大堆，直到我鸡皮疙瘩掉了一地实在忍无可忍。

周桐在创作一组关于美腿少女的人物素描，想找一位模特。我1米72的身高，天生一双筷子般细直的长腿，我矫情地问可有报酬，王小沫说画家同志说一顿肯德基是少不了的。

作画地点是王小沫家，她专门腾出了她家的书房。周桐是个斯文的男生，和我想象中那种刻意蓄胡须留长发的伪艺术人士迥异。王小沫布置好画室，双手一拍：“OK，不打扰你们创作了。我告退。”

就剩我和周桐。那天我穿鹅黄的T恤，米色的A字裙，还有一双鹅黄的球鞋。周桐让我坐着，双腿侧向一边，双手自然放在腿上。对一个总是坐没坐相的女生来说，那应该是个相当淑女的坐姿，很有难度。

周桐画得很投入，当他头一埋一抬，眼神跳跃在我的两条腿上的时候，我竟有蚊子咬般痒痒的感觉。他将画板竖起来放在自己的腿上，画板刚好遮住半张脸，只露出眼睛，当他的眼睛从画板上抬起来那一瞬间，我竟然想到《铁达尼号》中杰克为露丝作画时的表情。

我即刻对自己说：打住！这都哪跟哪啊！

完成这幅长腿美眉坐相图，花了接近一个小时。周桐的确画得传神。画中我的小腿上，竟然还有一颗小点。“咦，这是什么？”我好奇。周桐笑了：“你腿上刚才被蚊子叮出的小包包啊。”说着他从裤兜里摸出一盒清凉油，蹲下身去，很轻很轻地帮我涂上。

“原来真有蚊子咬我。”我自言自语。

我猜你应该是B型血吧。他说。

哦，你连我是B型血都猜到，那么你能猜到我已经喜欢上你了吗？我心想。

二、期待

王小沫之所以这么热心帮周桐，据她交代，是因为周桐的室友于奇是她的网友。那时候交网友是时髦事，我断定她在网恋。而我一直在等待周桐的那顿肯德基，其实我只是想再次见到他。

那是我们四人的聚会，周桐，我，王小沫，以及她那雪藏已久的网恋对象于奇。

我们坐在最受欢迎的靠窗位置，透过落地玻璃，望出去地面上有太阳穿越梧桐树而洒落的光斑。那些光斑随着风一摇一摇，摇得我心都要醉了。我确定我是12分羞涩的，甚至只敢用眼睛的余光去看周桐，尤其不敢接触到那束酷似杰克作画时的眼光。

那顿肯德基吃得很累，我和王小沫在自己心仪的人面前非常做作。我们有一茬没一茬地聊天，眼睛的余光告诉我周桐一直在盯着我看。可我还得装作若无其事地说笑，小口吃冰激凌，不看他。后来王小沫和于奇自由活动去了，剩下我和周桐。

他忽然说其实他很想为我画一幅油画，可能需要很长的时间，也可能会影响我的学习。我没有做声，其实心理多么想告诉他：不要紧不要紧，我有时间，不会耽误的。但我说不出口，这个事情从此也就没再提过。

但是我多么期待有一天王小沫会跑来对我说：“嗨，周桐还想请你做他的模特，他想为你画幅油画！”

三、之后

之后的周桐，还是和之前的周桐一样过着深居简出的生活。

之后的我，开始准备高考。只是偶尔会在繁琐的课业中想起那双酷似杰克作画时的眼睛。只要他一句话，我可以就填报他所在的大学，留在这座城市。

但是他没有，因此我也没有。少年时的矜持，总显得那样昂贵。

再后来，我考上了武汉的大学，王小沫选择和于奇在一起，留在了当地的大学。

临行前，王小沫又组织四人聚会，在一家东北菜馆。周桐似乎很亢奋，话很多，都与画画有关，并且喝到烂醉。于奇送他回宿舍，次日告诉王小沫，周桐整夜念叨的，都是我的名字。

我在开往武汉的火车上一个劲儿地哭，当火车驶入武汉，车窗外的梧桐像极了一年前我们在肯德基的落地玻璃窗外看到的，班驳的树影依旧随风摇曳，只是心忽然空了，有种物是人非的苍凉。

我很快有了新的生活，忙着结交新的朋友和参加社团活动，忙着做一切以前没有做过的事情。

王小沫会主动给我讲周桐的事情，不管我想不想听。在王小沫眼中，我和周桐属于爱得一点都不纯粹的人，她很难理解我们那可怜可悲的矜持造成的错过，以及错过带来的痛苦。我何尝不想知道关于周桐的一切！

周桐毕业了，留校任教，这让我略略松了口气，至少我回家还能再见到他。或许某天，我们还能坐在落地玻璃窗前一起看着那满树梧桐烙下的太阳的影子。

四、结论

有一天，王小沫在电话里催我赶快谈一场恋爱。追我的男生其实不少，但我无一动心。

王小沫在电话里说着说着就哭了：“宝贝，对不起。或许一开始我就不该让你和周桐认识。”

原来周桐恋爱了，对方是他们学校美术系系主任的女儿。这个世界上只有王小沫知道这件事情对我的打击有多大。她知道我还怀着少年时候最纯美的幻想在期待一场梦境般的结果。

之后的暑假寒假，我回家总会和周桐见上一面，当然也包括王小沫和于奇。都是匆匆吃顿饭，然后离开，不多联络。我也一次都没见过周桐的女友。

我很听王小沫的话，迅速地交了男朋友，像赌气。

学生会的干事陆杰有天晚自习后约我去了操场，递给我一个大大的麻袋，说里面的东西你回宿舍再看吧。回到宿舍，打开麻袋，原来是整整一袋的栀子花。它们还带着露水，从袋里一涌而出，鲜嫩地躺在我的凉席上。全楼的女生闻讯都冲过来哄抢嬉闹。栀子花求爱的故事传遍整个校园。陆杰毫无悬念顺理成章地成为我的男朋友。

我一直很好奇他从哪里为我弄来这么多栀子花。

王小沫说：一个男生如果爱一个女生，他是一定会为她做些什么的。并且也会要求这个女生为她做些什么。

那么周桐，为我做过些什么，又要求过什么呢？结论是，那应该不算是爱吧。

五、再后来

陆杰算得上是标准好男友，帅气、优秀、体贴、浪漫。

5年前的暑假，我去了陆杰的老家。那是一座美丽的江南小城，和风细雨，一切如在诗画之中。我见过他的父母，进入他的生活，开始完全敞开心胸了解他的过去，并且策划和他的未来。正如王小沫说，这是一种塌实的真实的感情状态。多么好。

寒假里，我回到家。王小沫又安排我和周桐、于奇一起聚餐。周桐坐在我对面，一个劲儿地抽烟。他和四年前我们初见时并无太大变化。依旧是利爽的短发，只是学会了抽烟。

中途，王小沫和于奇借故上洗手间，结果玩了失踪再没回来。

“我和她分手了。”周桐忽然说。

我沉默。

“我争取到了去澳洲进修的机会。”他说。

“是吗？恭喜你。”

“如果你一句话，我就留下来。”他忽然握住我的手。

那一瞬间熟悉的感觉，仿佛四年前的那个夏天，他蹲下身，用手指轻轻帮我涂抹清凉油，指尖划过我皮肤的刹那心动。

如果你一句话，我就留下来——四年前我多么期待你的这句话！

手机短信铃响起，在老家的陆杰问我在做什么。

我举起手里的杯子，淡淡冲周桐一笑：“祝你一路顺风。”

饮下杯里的酒，我缓缓踱出饭店，在冬季瑟瑟的风里，我掏出手机给陆杰回短信：“我刚刚在送别一位即将远行的朋友。”

六、如今

如今，我成为了陆杰的新娘，这座美丽的江南小城成了我永远的家。在我们家的客厅里，挂着一副精心装裱却有些褪色的素描，这是周桐在我结婚的时候从澳洲寄给我的礼物。画中一个穿着T恤和A字裙的女孩，侧着双腿，坐在窗前。小腿上有一颗不易察觉的小点。

只有我知道，那是什么。