结婚第八年，我见过特工老公的次数不超过五次。
成婚那天，他在战乱区护送物资，我只能一个人拍了婚纱照。
怀孕期间，他在交战区出任务，我一个人渡过孕期生下儿子。
儿子周岁宴，一家人开心给他打电话喊他回家，他说正在执行任务回不来。
母亲去世，我哭着求他回来，却只得到了他冷漠的拒绝。
这一次，儿子车祸奄奄一息，他却仍在国外营救人质。
儿子看着电视上关于叶云柬的报道，满怀希冀。
“妈妈你别伤心。爸爸是大英雄，等他结束任务就会回来看我们了。”
“谦谦会坚持到爸爸回来的……”
可直到谦谦闭了眼，也没有等到他。
我流着泪将儿子的死亡报告打印好，连同着离婚协议一起寄到他的邮箱。
这一次，我不会再盼了。
1
太平间里，我看着面前缓缓被推进冰柜的儿子，早已哭干了眼泪。
这时，手机却忽然响了起来。
刚接通，老公叶云柬的声音就传了过来。
“你疯了吗？！打三十几个电话！不知道我在执行任务？！”
我张了张嘴，喉咙里却像塞了刀片，一个字都挤不出来。
“说话啊！哑巴了？！”
他声音里满是厌烦，“又是什么破事？你妈死了要我回去哭丧？还是你一个人带孩子委屈了？！”
背景音里传来激烈的枪声和队友的吼叫，他喘着粗气冷笑。
“老子在战区玩命救人质，你他妈除了拖后腿还会干什么？！”
我沙哑着声音听着他的狂轰滥炸，心坠到了谷底。
旁人都觉得叶云柬是一个完美丈夫。
不仅是国际上特聘的专家，还屡次获得国际和平勋章，新闻里永远在报道他的英勇事迹。
可谁都不知道我心底的苦楚。
他怒吼着骂完我，便直接挂断了电话，连一个告诉儿子死亡消息的机会都没有给我。
我默默地垂下手，泪水从眼角留下。
这时，身后却忽然传来一个熟悉的女声。
“哟，这不是林女士吗？”
我转过头，正是叶云柬的青梅，这家医院的护士长，陆悦。
“听说谦谦出事了，我特意来看看。”
她走近冰柜，目光扫过里面小小的身影，“真是可怜啊，最后都没能见到爸爸一面。”
我攥紧了拳头。
“你来干什么？”
陆悦轻笑一声。
“云柬刚才给我打电话了，说很担心你，让我过来看看。”
我的血液瞬间凝固。
“你想知道为什么云柬从不回家吗？”
她突然转向我，眼中闪过恶意的光芒。
掏出手机，屏幕上赫然是叶云柬搂着她亲吻的照片。
“每次他回国，第一站永远是我的公寓。”
她滑动屏幕，展示更多亲密照，“知道为什么他总申请危险任务吗？因为每次受伤……”
她逼近一步，香水味呛得我作呕，“他说只有在我的护理下才能安心养伤。”
我浑身发抖，抓住身后的推车才没跌倒。
“你胡说！”
女人脸上的笑更加残忍。
“我是不是在胡说，你心里清楚不是吗？”
“他答应过我，等这次任务结束就离婚。”
“他说——和你结婚只是为了应付家里的压力。”
我踉跄着后退一步，撞上了冰冷的铁柜。
原来这些年，我独自撑起的家，只是一个笑话。
陆悦笑着离开，我花了好久才恢复了气力。
掏出手机，我拨通了一个尘封已久的电话。
“那个战地医生的任务，我接了。”
2
电话那头沉默了几秒，随即传来老上司低沉的声音。
“林医生，你确定吗？你已经退役五年了。”
我望着冰柜里儿子苍白的小脸，指甲深深掐进掌心。
“我比任何时候都确定。”
“那个战区现在急需外科医生，但那里很危险，你要——”
“三天后我就出发。”
挂断电话后，我开始着手处理儿子的丧礼。
回家后，我机械地收拾着谦谦的遗物。
他的小衣服、玩具、画满“等爸爸回来”的日记本……
每一样都像刀子一样剜着我的心。
正当我将他的照片收进箱子时，门锁转动的声音传来。
叶云柬回来了。
五年了，这是他第一次主动踏入这个家。
他站在玄关，身上还带着硝烟的气息，眉宇间透着疲惫，手里攥着一个精致的礼盒。
“林瑶。”
他嗓音低沉，目光扫过满屋的狼藉，眉头微蹙，“你在干什么？”
我没有抬头，继续叠着谦谦的衣服，声音平静得可怕。
“收拾东西。”
他走近几步，将礼盒放在桌上，语气难得缓和。
“昨天电话里我态度不好。”
“战区信号差，压力大，我不是故意吼你。”
我停下动作，缓缓抬眼看他。
他在道歉？
结婚八年，这是他第一次“服软”。
可讽刺的是，他的歉意，来得太迟了。
我淡淡应了一声，继续低头整理。
他似乎有些不适应我的冷淡，犹豫片刻，拿起那个礼盒递过来。
“给你的。”
我接过，拆开包装里面是一条做工粗糙的银链子，吊坠歪歪扭扭地刻着“平安”二字。
“路过珠宝店，顺手买的。”
他别过脸，语气生硬，“就当是，赔罪。”
我盯着那条链子，忽然笑了。
链子的内侧，刻着一行小字。
“赠品，非卖品”。
而更可笑的是，礼盒底部还夹着一张被匆忙撕掉的购物小票。
“VIP专享：购满20万赠定制银链一条。”
日期是昨天。
一瞬间，我便知道他这20万用在了谁的身上。
昨天，他在战区“执行任务”，却有空去珠宝店消费20万？
昨天，他挂断我的电话，却有时间给陆悦挑选礼物？
我捏着链子满心苦笑。
“我不需要。”
将链子丢回桌上，我满脸淡漠。
男人的眉头瞬间皱了起来。
“林瑶，你别太过分！”
可这时，陆悦的电话忽然打了过来。
他抬眸看向我，纠结了一秒，却仍旧接了电话。
下一秒，他便立刻变了脸色。
“悦悦你先别哭，我来了，等我！”
一句解释也没有，他拿起外套就冲出了门。
我看着他为另一个女人冲刺的背影，只觉得无限恶心和嘲讽。
垂眸看向儿子的遗物，我笑着流泪。
“谦谦，你看到了吗？你的爸爸不是英雄。”
“他也再也不会回来了。”
3
殡仪馆的车停在医院后门时，天空飘起了细雨。
我抱着谦谦的遗像站在台阶上，看着工作人员小心地将裹着白布的小小躯体抬上车。
雨滴打在相框玻璃上，像极了孩子生前爱哭时挂满泪水的脸。
“林女士，请节哀。”
工作人员递来签字板，眼中透着不忍。
“还需要再看最后一眼吗？”
我摇摇头，喉咙哽得生疼。
昨晚我已经亲吻过孩子冰凉的额头，那触感至今还烙在唇上。
我不敢再面对儿子惨白的小脸，生怕再看一眼便泪流满面。
就在这时，急诊通道突然传来刺耳的急刹声。
一辆救护车呼啸而至，医护人员推着担架冲出来。
我下意识瞥了一眼，血液瞬间凝固。
担架上躺着正在抽泣的陆悦，而紧握她手的，是浑身湿透的叶云柬。
“还不快点送进急诊室！”
他对着医生怒吼，脸上的焦急毫不掩饰。
“先给她做全面检查！”
我下意识地朝担架上的女人看去。
她妆容精致，连精心设计的发型都没有一丝凌乱。
只有手腕处，有一条极其细微的红痕。
“呜呜呜，云柬人家好痛～”
叶云柬顿时心疼地护着她，“再忍一下，马上就到了。”
说完，他又皱着眉怒催着急救医生。
看着他们的模样，我的指甲深深掐进掌心。
多么讽刺啊。
陆悦不过是擦破点皮，他都心疼成这样。
可谦谦却只能孤零零地躺在停尸房。
担架经过我们面前时，陆悦突然抬起腿，高跟鞋尖“不小心”勾住了盖遗体的白布。
“哎呀！”
她娇呼一声，布单被扯开一角，露出推车上小小的轮廓。
叶云柬的视线甚至没有偏移，他正弯腰替陆悦擦额头的雨水。
“别乱动，小心碰到伤口。”
“云柬～人家害怕嘛～”
陆悦搂住他的脖子，突然瞥见我怀里的相框，红唇勾起恶意的弧度。
“咦？这不是林医生吗？这么晚了还来医院？”
她故意探头去看推车，声音陡然拔高。
“天啊！这该不会是……”
“无关人员请让一让。”
我压下心头的怒火打断她，示意工作人员继续推车。
雨水顺着我的下颌滴在谦谦的遗像上，照片里孩子的笑容被水痕模糊。
叶云柬这才注意到我，眉头皱起。
“你怎么在这？”
他目光扫过我怀中的相框，却因为雨水的冲刷没看清照片。
“悦悦被车蹭到，我送她来包扎。”
说着竟把陆悦往我这边推了推。
“正好，你是医生，帮她看看。”
陆悦得意地晃了晃手腕。
“其实我也没有伤得特别重，不过云柬心疼我，非要我住院观察～”
她特意凑近了我，用只有我们两个能听见的音量开口。
“我可是有福的，才不像你的短命鬼儿子呢。”
刺骨的话瞬间撕裂了我心中的伤疤，痛得我身体发颤。
我将指甲掐进掌心，才勉强压下扇她巴掌的冲动。
深吸口气转身，我看向殡仪馆的工作人员。
“我们走。”
陆悦撇撇嘴，委委屈屈地又朝叶云柬靠去。
“云柬哥哥，是不是我又说错什么话了？为什么姐姐不理我呀。”
叶云柬脸色翌晨，抓住我手腕。
“林瑶你什么态度？”
“还不快给悦悦道歉？！”
我低头看向他的手，就在昨天，这双手挂断了儿子人生中最后一个电话。
“叶云柬。”
我轻轻抽回手，语气透着无力的悲凉。
“你知道吗，谦谦他——”
“叶特！！”
远处突然跑来一个男人，“总部急电！”
他立刻松开我，连句再见都没说就转身离去。
陆悦躺在担架上冲我比了个口型。
活该。