一

每到一年供暖季，几家欢乐几家愁。

有人家的暖气总是热不起来，在家里穿着羽绒服裹着被子还瑟瑟发抖，有人家温度又高得要命，二十五六度挡不住，二十八九度成常态，“脚踩在地板上都是烫的”“床简直跟火炕一样”。这种两极端，不但会出现在不同的区域不同的小区间，甚至同一个小区的同一栋楼，都可能出现这种情况，着实是让人在冷暖人生中摸不着头脑。

咱小老百姓，无论对“冷得要命”还是“热得要死”，除了报以深深的同情，其他也无能为力。

整体而言，我家自从搬到西安东南的这个小区后，供暖情况一直还算稳定，而且呈稳中有升趋势。刚住进来的时候，房间温度基本在二十度左右，然后按每年平均升一度的节奏稳步上升，到今年的这几天，成功升到了二十五度。按理说管道用的越久供暖效果会越低，这几年我也没清洗过管道，何以至此，也是不明觉厉。

不管是三七二十一二度还是三八二十四五度，我都是比较满意的。因为回顾这大半辈子人生，从农村到城市，从租房到买房，从蜂窝煤炉子到暖气片，从壁挂锅炉自供暖到市政集中供暖，我算是把关中这地方城乡的各种采暖方式都经历了个遍，甚至，还几次在鬼门关上走了一遭。

二

小时候，在农村老家，哪有什么采暖一说。天寒地冻的冬天，唯一可以躲避寒冷的方式就是裹着被子蜷缩在连着灶台的火炕上。连写作业也得窝在炕上，放个小凳子当桌子，不然，手冻得都拿不住笔。

等到有条件能搭炉子的时候，我大概已经上了大学，不过也就是在春节前后搭上个把月。现在，虽然很多农村都已经通了天然气，但大部分农村人还是喜欢搭炮弹炉子烧钢炭取暖，一方面是习惯，另一方面，也是为了省钱，还能捎带着烧水做饭。

好多年前，我家用的还不是烧钢炭的炮弹炉子，而是烧蜂窝煤的圆筒子，在农村那种空旷的房子里，所谓取暖效果，也就是一点心里安慰而已。

然而即便如此，那些年甚至现在，农村因为煤炉取暖而导致的煤气中毒悲剧，还在不时发生。

而我，差点就成了一个牺牲品。

那年，我大学早早放了寒假，父母都在离家几十里的一个厂里上班，一周才回来一次，所以很长时间，就我一个人住在那个空荡荡的房子里。

倒也不寂寞孤单，白天晚上，除了做饭吃饭睡觉，大部分时间，都是和村里的几个固定腿子打麻将。

白天牌桌支在太阳下廊沿上还挺舒服，晚上便只好挪到室内，刚开始几天都是在宽敞的堂屋，炉子就放在旁边，既没什么意外，也没什么暖意，人依然冻得不行。

这天晚上有人提议，要不咱到你的小房间里去打，把炉子也挪进去，地方小了自然就能暖和点。我深以为然，所有人也都深以为然。

然后，就把牌桌和炉子等家伙什一并搬进了我睡觉的房间。

果真，半个小时后，就觉得比堂屋明显暖和。

然后，大概一个小时后，我稍微觉得有点头疼，全神贯注只管打牌，也没当回事。

然后，大概两个小时后，我头疼得更加厉害，隐隐还有些恶心，因为自己时常闹头疼的毛病，还是没当回事。

到了大概十点左右吧，我已经头疼恶心得不行，这时候，一个腿子也忍不住了，说，咋头疼得厉害。

他这一说，几个人异口同声地说，就是，咋头疼得很。一个人说，坏了，这是中煤毒了。

最开始说头疼的那个说，你个瓜皮，明明是煤气中毒，到你那还成了“梅毒”了。

然而谁也没心思笑，急忙又是开窗户又是挪炉子，一个个难受得牌也没法打了。散摊后，我摇摇晃晃地走出门外，在空旷的场院里吹着冷风干呕了半个小时，挥之不去的心理阴影让我都不敢回屋睡觉。

那一晚，炉子挪到堂屋，我的房间前后窗户敞开，一边头疼恶心着一边冷得要死着，心说别一睡不醒了吧，又想千万别留下个脑子受损的后遗症，那还不如一睡不醒呢。

还好，除了留下了一场重感冒，没有一睡不醒，也没有留下啥脑子后遗症。

从此之后，烧煤取暖，便成了我一生的阴影，哪怕冷风嗖嗖地吹进来呢，只要有炉子，窗户必须至少开一扇。

三

大学毕业，终于成了城里人——有户没窝、租住在城里的城里人。

单身的时候租住在城中村，看房东用炮弹炉子取暖，只有羡慕的份。

结婚了租住在东关南街的老小区，集中供暖自然是没有的，买了个带水箱和烤箱的蜂窝煤炉子取暖。那时候，这种老旧小区里，天天都有蹬着三轮车卖煤球的，一次性买上几百块，就能用上一个冬天。几乎家家都储煤球，楼道里垒得跟墙一样高的蜂窝煤，是这种楼房里最常见的风景。

这个二三百块钱的炉子，用了一个冬天，又用到了下一个冬天。为了坚决杜绝煤气中毒的事情再发生，专门装了烟筒从客厅伸到厨房，再从厨房窗户伸出去。而且厨房的门和窗都开着大缝隙。虽然取暖效果很一般，但好歹水箱里随时有热水，烤箱里随时能烤馍和热饭，有时候，还会热点饮料，但易拉罐得小心点，稍微有点温度就得取出来。

有天晚上，给烤箱里放了一罐杏仁露，然后，忘了。

凌晨两三点睡得正香，突然就听见一声足以地动山摇的巨响，震醒了熟睡的大人，震哭了还不会说话的娃，左邻右舍有没有被震起来不得而知。

起来一看，那个小小的客厅里已经一片狼藉，炉膛开了，炉子塌了，水壶飞了，墙上门上到处都是喷溅的白色饮料和黑灰煤渣，还好厨房和卫生间的玻璃门没被炸塌，不然还得给房东赔。但是，比这更悲催的是，四千多块钱的液晶电视，屏幕被炸坏了。可怜我那时候一个月的工资，也才三四千块。

四

在下一个冬天到来之前，终于有了属于自己的一套小房子。房是新房，但小区是烂怂开发商手续不全盖起来的假商品房，居然还有某官方单位给背书忽悠了好多人买。天然气倒是有，市政集中供暖却是白日梦。说是赠送壁挂锅炉，交房的时候还看不见影。所以住进去的第一个冬天，还是不知道“暖”为何物。

新房子不舍得搭炉子怕熏得黑麻咕咚，就只好开空调，整天开着电费着不住，人也着不住，口干舌燥鼻流血。只好间歇开。但空调一关，立马就又掉进冰窟。前文说了我有头疼的老毛病，一受寒就头疼。没办法，晚上睡觉的时候，只能把媳妇坐月子时戴的那个的确良白帽子套在自己头上，活生生把一个大老爷们，整成了一个坐月子的妇人。

第二年，烂怂壁挂锅炉终于安上了，接到了管道上和自己掏钱买的暖气片上。

说是烂怂壁挂锅炉，质量那是着实烂。天不冷的时候用个热水还行，刚到采暖季，刚打开烧暖气的开关，那玩意就罢工了。找维修的来一看，说是电机烧了，拆下来拿到修理铺去修，检测是好了，结果往锅炉上一装，开关刚一开，立马又烧了。维修的说是因为水里面杂质太多，除了要洗管道，还得重新换电机。随之为了一个破锅炉，和厂家以及烂怂开发商的之间发生的扯皮事，说起来都是辛酸泪。最终，还是自己含泪吞下了所有。

洗了管道，换了电机，锅炉倒是没有再罢工。但是，想要把室温烧到温暖的程度，烧气就像喝风屙屁。别人家用壁挂炉的，都说比集中供暖便宜，而我家这壁挂炉，把集中供暖费折算成天然气钱，也就只能把室温烧到十六七度。

好歹算是比蜂窝煤炉子强一点。

五

倏忽间，几十年。

终于住进了集中供暖的地暖房，每年除了交几千元的暖气费，剩下啥心都不用操，对比以往种种，真是犹如天堂。

再回老家，新村新盖的房子更大更空旷了，平时只有两个老人家，也没精力折腾搭炮弹炉子。最近通了天然气，却也和大部分人家一样，压根舍不得用这东西取暖。等天更冷了，就几个电暖器用着，我们回去了才会开空调。农村现在用电很宽展，冬天貌似还有专门的取暖用电补助。

当年一起打麻将的，也都个个有了年岁。那个说“中梅毒了”的年龄最大，都成了名副其实的老汉，村口碰见了，再说起当年“中梅毒”的事，忍不住一阵哈哈大笑，张开的嘴巴里，牙已经不齐活了。