海雾漫过八大关的梧桐梢头时，老杨的钢精锅正蹲在蜂窝煤炉上打鼾。花蛤们吐出的细沙在锅底铺了层银河，他捏起颗对着晨光瞧，贝壳纹路里还凝着胶州湾的潮气。

"老杨头，又给自个儿开小灶呢？"隔壁王婶扒着院墙递来根葱。自打老伴去北京带外孙，这红砖小院就剩他独守十八只腌菜坛子。倒也不寂寞——清晨五点半水产摊的吆喝，比儿女的视频铃声更准时。

小米辣在石臼里舂成碎末时，窗台上的半导体正播着《武家坡》。老杨的手劲跟着薛平贵的西皮流水走，辣籽混着蒜瓣在陶钵里翻飞，溅起的汁液在案板上画出幅抽象画。这臼是儿子出国前送的，底纹刻着"舂尽四海味"，如今倒成了他与辣椒较劲的老伙计。

铁锅烧得泛起鱼鳞纹，一勺花生油浇下去，惊醒了趴在纱窗上的绿头蝇。老杨的锅铲在豆瓣酱坛沿抹了道弧，暗红的酱块滑入热油的刹那，咸香混着发酵的醇厚撞开晨雾。这是即墨老师傅的古法豆瓣，晒足一百八十天，比儿子寄回的意大利黑醋还金贵。

花蛤入锅的姿势要帅。老杨手腕轻抖，青灰的贝壳便哗啦啦跃入红汤，像群穿铠甲的士兵跳进温泉池。料酒沿着锅边淋下，白雾腾起三尺高，模糊了墙上的全家福——那是十年前在栈桥拍的，外孙女的小手还攥着半只烤鱿鱼。

"滋啦——"

贝壳次第张口的脆响，比除夕的鞭炮更动听。老杨的筷子尖在浪头里翻找，专挑那些膏黄欲滴的幸运儿。第一只花蛤肉入口的瞬间，海水的咸、辣椒的烈、蒜末的辛在舌尖打起旋儿，烫得他倒吸凉气也不肯吐。这滋味让他想起三十五年前相亲那日，老伴辫梢别的茉莉花混着海风往鼻子里钻。

十点钟的日头爬上晾衣绳，绳上飘着件印有"青岛啤酒节"的旧文化衫。老杨就着塑料袋打的散啤嗦完半盘蛤蜊，啤酒沫沾在胡茬上，像给下巴扑了层雪。对门棋牌室的麻将声隐约传来，他突然羡慕起那些贝壳——热闹时能随大流沸腾，冷清了就静静沉在锅底。

午后暴雨突至，铁皮遮阳棚被敲出爵士鼓点。老杨守着砂锅煨蛤蜊汤，看奶白的汤面浮起金黄油星。这是第二茬的精华，贝壳们彻底吐尽了肝肠，连钙质都熬成了月光。他往汤里撒了把老伴晒的虾皮，咸鲜便有了具体的形状——是外孙女生日时抓周的小手，是闺女临行前塞进行李箱的辣酱瓶。

暮色漫过栈桥的回澜阁时，最后一只花蛤壳掷进搪瓷盆，叮当声惊醒了打盹的老猫。老杨就着《新闻联播》吸溜完蛤蜊汤。

夜航船的汽笛声荡进小院，带着海蛎子味的晚风掀动日历。老杨摸着吃撑的肚皮，给北京发了条语音："今天买着带籽的皮皮虾，冻在冰箱第三格了。"

每日一个美食治愈小故事，若这些带着油盐酱醋香的故事曾牵动您的舌尖乡愁，诚邀您点击关注，愿这些故事能给您带来一缕暖光。

最后想厚着脸皮撒个娇~嘤嘤嘤~求鼓励~求关注~求点赞~