这年头，不少司机都在自嘲“开网约车的都是没本事的社会的边角料”

这话扎心，却精准戳中了行业的尴尬。门槛低到令人发指，有驾照、没重大事故就能入行，4000 万注册司机里，三分之二是 35 岁以上的中年人 —— 他们或是工厂搬迁的失业者，或是生意失败的创业者，把网约车当成最后一根救命稻草。可这根稻草，早被市场压得喘不过气。

自己的车，自己的油费电费，自己的时间精力，一天铆足 14 个小时坐在驾驶座上，腰杆挺得生疼，眼睛盯着手机等派单。深圳曾经月入 1.5 万的老司机，如今流水拦腰砍到 8000；合肥八成司机日均流水不足 300，扣掉成本实际月入才 4000。越跑越穷不是夸张，是赤裸裸的现实 —— 平台抽成没个准头，单价从 1.4 元 / 公里跌到 1 块钱，空驶率高达 45%，跑一天赚的钱，一半都耗在了路上。

更憋屈的是，这份工没半点安全感。乘客一个投诉，不管对错先扣钱，半天辛苦全打水漂；无人驾驶的脚步声越来越近，价格是传统网约车的一半，技术迭代正把他们的生存空间挤成缝隙。73% 的司机除了开车啥也不会，35 岁以上的年龄门槛，让他们连转型快递分拣都被数字系统挡在门外，只能困在 “开不了车就没出路” 的死循环里。

可谁又离得开这些 “边角料”？

深夜的机场高铁站，是他们在寒风里等候，送晚归的人回家；偏远的郊区小巷，是他们接单，解决公共交通到不了的难题。城市的交通网络里，他们是毛细血管，4000 万司机撑起的运力，让无数人不用在雨中等公交，不用为赶时间发愁。

这份被嫌弃的工作，藏着最狼狈的辛苦。吃穿住行全在车里，后备箱堆着被褥牙刷牙膏，充电的功夫就着折叠盆洗漱，为了省房租和空驶费，有人在车里睡了五个月。不敢多喝水怕上厕所耽误接单，饭是凉透的快餐，汗味、饭味、生活味混在一起，成了乘客吐槽的 “臭车”，却没人知道这异味背后的精打细算。他们没有社保，出个事故就得自己掏腰包修车，腰椎病、高血压是标配，不敢生病不敢休息，毕竟一天不跑，就少一天收入。

说他们是边角料，不过是傲慢者的偏见。

他们不是没本事，是没选择；不是甘愿底层，是在为家庭扛下责任。平台抽成的剪刀，市场饱和的挤压，技术变革的冲击，把这群努力生活的人逼到了角落，却没人问过他们的委屈。

城市不该这样对待自己的摆渡人。那些凌晨五点的方向盘，那些深夜里的车灯，那些藏在 “臭车” 里的生存智慧，从来都不是社会的边角料。

他们是用方向盘丈量生活的普通人，是撑起无数人便捷出行的基石。少点偏见，多点理解，或许就是对他们最实在的尊重 —— 毕竟，每个为生活拼尽全力的人，都值得被认真对待。