晨光漫过阳台的茉莉
她轻轻抚平衬衫的褶皱
像抚平这些年岁月的褶皱
厨房飘来白粥的香气
那是三十年不变的清晨序曲
他总说米粒要煮得刚好开花
像她眼角悄悄绽放的细纹
被懂得的暖意那天翻旧相册
她指着泛黄的结婚照说
“你看我当年的刘海多傻”
他推推老花镜：“像门帘”
两人笑作一团
原来被记住的
从来不是惊天动地的誓言
而是你记得她怕黑
她记得你牙口不好
把梨子切成薄薄的月牙
被珍视的日常菜市场里
他依然走在她的外侧
接过沉甸甸的菜篮
这个动作重复了半辈子
比任何情话都动人
她收集他掉落的头发
在梳子上缠成小小的绒球
“以后给你做毛笔”
他笑着摇头
却把药盒里的药片
按早中晚分好
装进她绣的锦囊
被需要的踏实
儿女成家后
老房子突然空旷
她学做他家乡的糟鱼
他陪她跳广场舞
某个雨夜
她为社区排练忘了时间
推门见他坐在玄关
“没带钥匙？”
“带了，就是想等你回来
一起开灯”
三个需求其实很简单
不过是
清晨为你留的那碗粥
深夜为你亮的那盏灯
和年年岁岁
始终愿意倾听的耳朵
如今他们的白发在阳光下闪着同样的光
像两棵并肩的银杏
根须在泥土里悄悄缠绕
不必追问永远有多远
只需在晾衣时
替她够一下高处的晾衣绳
在起风时
自然地为她拢一拢衣领
这些细碎的温柔
比钻石更恒久
在寻常烟火里
淬炼成最美的承诺
当夕阳把影子拉长
他们依然慢慢走着
手牵着手
像年轻时那样
只是握得更紧了些
