品鉴丨樊墨安 · 对联是一种富有妙趣的艺术

谈联小札

文丨樊墨安

对联是清代书法的代表性款式，也是最普遍的一种酬应文艺，一直到民国都十分流行。记得小时候几乎每个村庄都有一两个文化老人，碰到节庆或喜事，便从书桌里掏出一个本子，上面密密麻麻的手抄了许多对联，有过年的、结婚的、祝寿的、哀挽的，也有各种门面铺子开业的，祠堂庙宇落成的。那时街上都卖一种“腊笺”对联纸，天头地脚是木轴，背面用报纸简单糊平，正面倒是油光锃亮，大红色，有的在顶头贴个金色的喜字，这是给新人吉礼上用的喜联。从前我爷爷便村里头这个老人，他喜欢自撰内容，每次写联都要仔细叠好格子，从十多个字到七言五言，最少时是四个字。

那时家里有不少对联书，我最爱看的是对联故事，记得有一则说，有位地主春节贴对联炫富：养猪大似象，耗子已死光；酿酒缸缸好，作醋坛坛酸；第二天被人加了两个标点，变成：养猪大似象耗子，已死光；酿酒缸缸好作醋，坛坛酸。还有把“父进士，子进士，父子皆进士；婆夫人，媳夫人，婆媳均夫人”改为“父进土，子进土，父子皆进土；婆失夫，媳失夫，婆媳均失夫”，书里几乎都是这种不甚严谨的传说，什么苏小妹新婚夜出对联刁难丈夫，神童改春联气死财主之类，充满了阶级斗争的味道，颇为无稽。也有些靠谱的，如章太炎骂慈禧，王闿运讽袁世凯之类。后来我翻了《楹联丛话》、《古今联语汇选》一类的书才知道，从明清以来，大家就爱搜集阅读这类故事。

对联实在是一种富有妙趣的艺术，除了文字内容之博大巧赡，书写出来，裱成轴，刻成匾，悬诸厅堂斋壁，可称一件雅事。又于山水之间，玩味柴门亭柱所悬，兰若道宇，抚阅庑殿楼阁高张，堪佐游兴。试想你在西湖泛舟，漾到三潭映月，见柱间悬着“笑隔荷花共人语，坐看孤月到天心”，顿生别样情致，你到苏州园林，徜徉松竹之间，忽见亭中写着“移花得蝶，买石饶云”，转觉春色多增了几分，你到财神庙，见殿门两侧写着：“颇有几文钱，你也求他也求，给谁是好；不做半点事，朝也拜晚也拜，叫我为难”，又岂能不会心一笑，口呼妙哉。

今天，对联文化彻底衰微了，凡在正式场合，光鲜场面，绝看不到好对联，所见大都不合格律，遣词鄙俗。其实当代也并非全无优秀的文士写手，实在是此道与古典诗词、文人书画一样，早己变得癖涩小众而游离于主体社会之外了。

书写对联也非易事，虽只有两行字，其间的大小、虚实、繁简，颇费一番脑筋。近代名家，各有擅场，赵叔开张痛快，何子贞收放烂漫，沈寐叟奇崛骨感，康有为豪纵苍劲，郑海藏骏爽飞扬，于右任浑厚朴茂，弘一法师静寂深穆，他如翁同和、梁任公、徐生翁亦各有气象。

在厅堂悬挂中堂对联，也是清代以来家居的习惯，在乡下，直到上世纪末，仍可零星见到此种布置。