读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影史

01

《九日齐山登高》

唐·杜牧

江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。

尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。

但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。

古往今来只如此，牛山何必独霑衣。

人生实苦，如逆水行舟，但足够清醒的人，总能在苦涩的罅隙里采撷到生活的蜜糖。

这首重阳诗篇宛如一幅工笔重彩的秋日行乐图，以遒劲的笔触勾勒出诗人携酒登高、骋怀游目的雅趣。当金风拂过层林尽染的山峦，诗人将尘世纷扰暂且搁置，任衣袂沾满野菊的芬芳——那鬓边颤动的金黄岂止是应景的装饰？

这分明是生命对季节最诗意的应答。酡颜映着斜阳，醉眼揽尽秋光，这醺然的姿态恰似与天地对酌，将重阳的醇厚酿成舌尖的平仄。

诗人深知岁月如白驹过隙，却拒绝效仿古人"对酒当歌，人生几何"的怅惘。他的登临不是伤怀的凭吊，而是以足尖丈量时光的刻度，在峰回路转处与永恒猝然相逢。那插遍的茱萸是向流年递交的请柬，酩酊的步履则是写给无常的狂草——当俗世为落叶唏嘘时，他正把浮名换作山巅的长啸。这般超脱非是避世的佯狂，恰似陶潜采菊时抖落的露珠，在阳光折射下显出七分通透、三分不羁的真味。

此刻的欢聚被赋予金石般的重量：既含屈子"春与秋其代序"的哲思，又带太白"会须一饮三百杯"的豪情。诗人以疏朗的胸次为砚，蘸取秋色研磨，终在重阳的宣纸上挥就"古今多少事，都付笑谈中"的墨宝。这般豁达，非历经沧桑者不能为，非看透炎凉者不敢为，恰似寒菊经霜后愈见清绝的风骨。

02

杜牧，是晚唐时期最具才情的诗人之一，他的诗作以清丽俊逸、含蓄深沉著称。在政治动荡的岁月里，杜牧虽胸怀壮志，却始终未能施展抱负，只能将满腔忧思寄托于笔墨之间。他的《阿房宫赋》借古讽今，以秦朝的奢靡亡国暗喻时局；《泊秦淮》中"商女不知亡国恨"的慨叹，更道尽了文人面对乱世的无奈。

这位出身名门的才子，一生徘徊在仕途与诗酒之间。在扬州任职期间，他写下大量描绘江南风物的诗篇，那些关于二十四桥明月、豆蔻梢头春色的吟咏，至今读来仍令人神往。然而在这些旖旎文字背后，始终萦绕着挥之不去的忧患意识——正如他在《题宣州开元寺水阁》中所写："落日楼台一笛风，江南江北暮云中。"寥寥数语，便勾勒出一个王朝黄昏的苍凉图景。

杜牧最动人的特质，在于他能将个人际遇与时代脉搏完美交融。当他在秋夕独坐烛光下写下"银烛秋光冷画屏"时，那不仅是诗人个体的孤寂，更映照出整个晚唐文人群体共有的精神困境。这种将个人情感升华为时代写照的功力，使他的作品超越了时空限制，成为中华文化宝库中永恒的明珠。

03

杜牧这首《九日齐山登高》，读过的人不多。

但细细品味，却能感受到其中独特的韵味。诗人以重阳登高为题，却未落入俗套地描绘秋日盛景，而是透过眼前的山水，抒发出深沉的人生感慨。"尘世难逢开口笑，菊花须插满头归"两句，既写出了佳节欢愉的短暂，又暗含对世事变幻的无奈。这种含蓄而克制的表达，正是晚唐诗风的典型特征。

诗人登高望远时，或许正经历着仕途的坎坷。齐山秋色虽美，却难掩他内心的孤寂。诗中"但将酩酊酬佳节"的洒脱，实则是以酒消愁的苦涩。这种复杂的心绪，通过"古往今来只如此"的慨叹，升华为对生命本质的思考。杜牧没有直接抒发愤懑，而是将个人际遇融入历史长河，展现出唐人特有的豁达胸襟。

值得玩味的是，诗中"不用登临恨落晖"的自我宽慰，恰恰反衬出诗人对光阴流逝的敏感。这种矛盾心理，通过"牛山何必独沾衣"的用典，得到了诗意的化解。杜牧巧妙借用齐景公泣牛山的典故，既避免了直白的伤感，又深化了诗歌的意蕴。这种举重若轻的笔法，让个人的感伤获得了普遍的意义。

在艺术表现上，该诗对仗工整而不板滞，用典自然而不晦涩。特别是尾联"菊花须插满头归"，以轻快的笔调收束全篇，看似随意，实则蕴含深意。这种举酒簪菊的意象，既符合重阳习俗，又暗喻着诗人试图在尘世烦恼中保持的超然姿态。杜牧用浅近语言构筑的诗歌世界，至今仍能引发读者的共鸣。

04

总的来说，杜牧这首《九日齐山登高》重阳诗，道尽洒脱，人生实苦需要学会找到甜蜜体验。

杜牧的洒脱背后，藏着更深的生命智慧。当诗人吟出"尘世难逢开口笑"时，并非教人逃避现实，而是以登高望远的姿态，为困顿的心灵开凿一扇透气的轩窗。这种中国文人特有的精神突围，在重阳茱萸的暗香里，完成了对苦难的审美超越。

古人登高必佩茱萸，这味辛辣的药材恰似人生的隐喻。就像苏轼在黄州煮"猪苓茱萸汤"治疟疾，苦涩中带着回甘。杜牧在齐山看到的秋色，何尝不是用自然的壮美来中和命运的酸楚？那漫山红叶如火，既映照着岁月流逝的残酷，也燃烧着生命最后的绚烂。这种双重性的领悟，让"菊花须插满头归"的放达，超越了简单的及时行乐。

王维在《九月九日忆山东兄弟》里写"遥知兄弟登高处"，将思念化作共赏山河的默契。这种隔空的精神共振，揭示了中国式洒脱的本质——它从来不是独善其身的逍遥，而是在体察人间共苦中，用审美距离酿造出的从容。就像陶渊明采菊东篱时，那簇金蕊既是对官场污浊的疏离，亦是对田园真味的拥抱。

当代人的焦虑常源于对"甜"的狭隘理解。当捧着奶茶追求即时糖分时，杜牧们却在苦茗中品出了岩韵的回甘。范仲淹"酒入愁肠，化作相思泪"，恰恰印证了最高级的甘甜，往往需要以苦涩为药引。在这个重阳节，或许该学着古人，在登高时带一包茱萸，让辛辣唤醒麻木的味蕾，在风烟俱净处，重新发现生命里那些带着涩味的清甜。

-作者-

威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。