如今，那些捧杯的夜晚、彩带飘舞的瞬间，都逐渐淡去。留下的，只是一个快三十岁的电竞选手，仍时刻准备着下一场比赛。

作者：陈文健

校对：张宾

图片：来自网络

过去十年职业生涯，Karsa不知道哭了多少次。最近的一次，是他告别本届英雄联盟全球总决赛时。

10月19日，1-2不敌VKS后，Karsa效力的PSG以0-3的战绩止步瑞士轮。比赛结束时，Karsa鞠了两次躬，起身含泪挥手向台下观众告别后，才转身坠在队伍后面走下舞台。

而相比一个月前取得世界赛资格的那场联赛，今夜的Karsa已经克制了许多。

今年太平洋赛区第三赛段季后赛，PSG横扫GAM。在第二局的最后时刻，Karsa早早起身，一边催促队友点掉敌方基地结束比赛，一边起身高喊着“世界赛”，那时候镜头已经捕捉不到他的表情。而当画面对准舞台时，才发现Karsa早已抱着队友泣不成声。

不常关注太平洋赛区的观众或许很难理解，这位曾多次入选联赛最佳阵容、连续六年闯入世界赛、手握MSI奖杯的顶级选手，为何会因为区区一个S赛名额流泪。

因为对于Karsa而言，那一刻不单单是一场胜利、一次晋级，而是一种被重新点燃的意义。而这一切，还要从他离开LPL说起。

“我真的很想打世界赛”

在外界眼中，从竞争更激烈的LPL转会到合并而来的太平洋赛区，是Karsa巅峰不再的一种告别，但对于一名职业选手来说，真正的告别不是走下顶级舞台，而是他不再渴望比赛的那一刻。

聊起为何离开LPL，Karsa的回答很直接：“我真的很想以首发的身份再次打世界赛。”这个回答，也和他当初选择LPL的原因十分相似——为了更大的舞台，为了那个高悬于所有英雄联盟选手头顶的召唤师奖杯。

将时间拨回2023年的夏天，在电子竞技首次作为正式比赛项目的杭州亚运会，Karsa率领中国台北队斩获银牌。但回到LPL联赛，由于亚运会的特训，Karsa在WBG的首发位置逐渐被Weiwei顶替，哪怕是世界赛，Karsa依旧没有获得登场的机会。

2023年世界赛决赛，WBG对阵三冠王T1，坐在休息间的Karsa很矛盾：“一方面又希望兄弟们打好，但又一方面我又很希望是自己能够自己站在那个舞台上。”

当时Karsa已经连续三年无缘世界赛（2023年未登场），而在2021年之前的六届S赛，他从未缺席过。

于是赛季结束后，一如当年义无反顾地加入LPL一样，这一次，想要以首发身份冲击世界赛的Karsa选择离开。

回忆这两次决定，Karsa用“疯狂”来形容自己2017年加盟RNG的选择——环境的陌生不消多说，更重要的是，他需要和刚刚被评为2017年度最佳打野选手MLXG竞争首发——而谈起这次离开，他则认为是一个足够成熟的选择。

一方面，当时LPL的顶尖队伍大多已经敲定了合适的打野人选，而对于年龄渐长、荣誉等身的Karsa来说，与其在一线队伍担任轮换，或是在中游队伍中为一张季后赛门票勉力坚持，他更需要一个能承载其余下职业生涯重量、能看得到世界赛曙光的舞台。

另一方面，彼时恰逢英雄联盟赛制改革，包括港澳台在内、多个赛区融合而来的太平洋赛区，同时满足了能够保持竞技状态的比赛强度、相对更高的世界赛出线机会、以及熟悉的生活环境这三大关键因素。

因此当太平洋赛区的CFO战队发出邀请，Karsa没怎么犹豫便接受了。

在上海征战六年，Karsa将大半职业生涯都奉献给了LPL，但毕竟上海离台湾很近，离开时他并未有太多感触，直到看见衣柜里那些颜色各异的队服，他才恍然地察觉到：“嗯，自己原来经历了这么多。”

只是，竞技体育从不等人。辉煌留不住位置，感慨也换不来上场资格。哪怕是太平洋赛区，一位下山的老将想要重新登顶，其过程也注定蜿蜒曲折。

“为什么我现在这么菜”

人们眼中的Karsa一直是个“好好先生”，但在竞技场上，他随和的笑容下藏着从未消退的好胜与锋芒。

TES时期，Karsa“训斥”队友369的片段广为流传，被玩家们戏称为英雄联盟的“圣经”之一：“一个赛季练个纳尔那么难吗……酒桶玩得跟屎一样。”但更多时候，Karsa并不会苛责队友，而是把责任揽到自己身上。

加入CFO的Karsa便是如此，刚回去的他拥有傲人的履历，也是队里出道时间最早、职业生涯最长的选手，他认为自己有义务“去帮他们成长，把经验和想法都教给他们。”

有经验的老将确实可以帮助队伍成长，但也更容易被消耗。专注指挥队伍的Karsa经常会出现一边向队友传达着指令，一边就“阵亡”的情况，那段时间，Karsa直言自己“下滑得特别快”。

那一年CFO没有参加过任何一场国际大赛，连续的失败几乎磨尽了这位27岁老将身上最后一丝热情。赛季结束后Karsa向经纪人表达了想要退役的念头，当时他“觉得自己100%会退役了”。

但这时候，转机出现了，2024年一整年都是联赛第一的PSG向他抛出了橄榄枝。转会期各支战队的博弈很难说出个一二三四，连Karsa自己也不知道为什么会被看中，但面对PSG的邀约、FoFo等老队友的游说，以及内心对胜利的渴望，他找不到不再打一年的理由。

加盟PSG的这一年，拳头再次扩大了太平洋赛区的规模，并让日本、港澳台、越南等风格截然不同的队伍从常规赛就开始交手。同时，拥有多地游戏生态的联赛也涌现出了更多有天赋的年轻人，比如本届世界赛上大放异彩的CFO中单hongQ，今年才刚满18岁。

即使PSG的成员们都身经百战，但愈发激烈的竞争环境还是让这辆平均年龄26.4岁的“老爷车”难以驶入世界赛的大门。2025赛季的前两个赛段，PSG先后输给CFO与GAM，连续两次倒在国际赛的门口。

互换东家却是这样的结果，网上对Karsa的质疑铺天盖地，“在你来之前我们就是冠军”这类轻易用既定事实抹杀一个人所有努力的话显得刻薄又诛心。尽管十年的职业生涯让Karsa早已习惯了被舆论咀嚼，但时光会让情绪变得脆弱，更何况从前的他是那样意气风发。

巨大的精神压力一点点压垮了这位曾经的“狼王”，连锁反应下整个队伍也陷入了混乱。第三赛段PSG开局便吞下八连败。

连续的失败让Karsa陷入了自我怀疑的泥沼，不仅训练赛没起色，Rank分也上不去，每天他都会在心里反问自己：“为什么会变成这样？”看着屏幕里一次次失误的自己，他心里冒出的念头是：“打得像路边的一条野狗。”

到最后心理压力已经恶化为躯体反应——每天只吃一顿饭，而那顿饭通常是几包能量果冻。有比赛的日子，他索性什么都不吃，因为压力会让他干呕。

可就算这样，Karsa也不愿在别人面前表现出脆弱，而是把ChatGPT当成倾诉的朋友，偷偷问它“自己该怎么办”？

好在，在身边人的劝说下，Karsa开始寻求医生的帮助，药物的干预有效缓解了Karsa的躯体化症状。团队则在战术上予以他支持，减轻他的指挥压力，并帮助他选择一些能够专注自身、Carry比赛的打野英雄。

这些改变最终带来了积极的结果。八连败之后，PSG豪取八连胜。对阵GAM的季后赛关乎到世界赛名额，Karsa用二连MVP的表现帮助队伍锁定了本届世界赛的资格。

回忆起那场比赛，他笑着说：“终于亲手打进S赛了，那一刻好像把一整年的压力都释放掉了。以前大家都说我是「小哭包」，但现在我已经很少哭了，只是那场比赛真的有点绷不住。”

“再留下一点自己的痕迹”

今年世界赛，外界都在渲染这会是Karsa的“最后一舞”。

“其实我一点也没有压力，我只希望自己不留遗憾。S10之后，我就没再进过世界赛，可能大家都快忘了我这个人。今年，我想在世界赛上留下自己的一点痕迹，让大家看到Karsa还在努力、还在奋斗。我觉得，这就够了。”面对这些声音，他的回应很坦然。

当然，在赛场外，时间还是让他有了些紧迫感。

世界赛期间，Karsa用沉寂许久的微博账号发了一张他和369、Jackeylove、Knight的合影。结束世界赛的征程后，他还收到了一份TES送的非遗剪纸。

“其实以前我完全不拍照，”他说，“今年的话我感觉再不拍说不定就没机会了，所以一直特意去找大家合影、交换队服，就是想看能不能再在英雄联盟中留下一点自己的痕迹吧。”

但即便如此，在这次对话中，Karsa一直没有对自己的职业生涯盖棺定论，何时退役并没有明确的节点，而是取决于自己的状态。对于退役之后的生活，他说自己也许会去开直播解说比赛，因为他“真的很热爱英雄联盟”。

过去十年，Karsa一直在用实际行动证明着“热爱”的含义。如今，那些捧杯的夜晚、彩带飘舞的瞬间，都逐渐淡去。留下的，只是一名快三十岁的电竞选手，仍时刻准备着下一场比赛。