文、编辑|诺斯罗普的笔记

从“穷得穿军大衣”的农民到“一夜爆红”的明星。

朱之文的故事曾让无数人相信“草根也能逆袭”。

可谁能想到，这场一夜成名的“幸运”，最终却变成了一场“噩梦”。

他捐钱修路被嫌少，借钱百万收不回。

家门口被拍客围堵成“菜市场”，连家人都难逃网暴纠缠。

就在所有人都为他捏把汗时，国家出手了，大衣哥案终于宣判。

当初，大衣哥朱之文，爆红之后，没让他过上安稳日子，反而把他拖进了无尽的烦恼里，整整十四年都没喘过气。

成名后，朱之文的家不再是能踏实歇脚的地方，反倒成了全国闻名的“网红打卡地”。

每天天不亮，家门口就挤满了从各地赶来的拍客和所谓的粉丝，人人举着手机、架着支架，镜头死死盯着他家大门。

这些人里，有职业拍客专门靠拍他赚流量换打赏，也有跟风的游客想拍段视频发朋友圈。

更让他烦恼的是，这些人的骚扰不分昼夜，凌晨三四点就有人在门外大喊他的名字，就为逼他出来露个脸。

深夜十一二点还会有人使劲砸门，要求合影签名，更过分的是有个“粉丝”喝了酒，因为见不到他，直接用脚踹开了他家的大门。

为了躲开这些镜头，朱之文只能想办法“逃跑”。

去几十米外的儿子家，正常人几步路就到，他却得搬个梯子，趁着没人注意翻过邻居家的墙。

有时候实在没办法，就从邻居家的大门偷偷进出，连基本的出行自由都成了奢望。

他的生活被镜头死死盯着，连洗脸刷牙这样的小事都可能被传到网上，丝毫没有隐私可言。

更让朱之文寒心的是，他拿出积蓄给村里修路，逢年过节给乡亲们发红包，可这些善意没换来感激，反倒成了“理所当然”。

有村民嫌他修的路太短，发的红包太少，甚至公开说他该给每家买辆车、每人发一万块钱。

更让他没想到的是，这些年他好心帮助别人，前前后后借出近百万，可没几个人主动还钱。

有人干脆明说“你有钱，借给我们是应该的”，压根没打算还。

要是他拒绝借钱，立马就会被骂“忘恩负义”“飘了”，那些曾经熟悉的面孔，渐渐变得陌生又刻薄。

并且，家人也跟着遭了罪，前儿媳陈亚男因为离婚的事情，迎来了铺天盖地的非议。

有人说陈亚男是为了钱跟朱之文的儿子在一块的，但这些都是无稽之谈，朱之文后来也曾回应过这个事。

可大家偏偏就不打算放过他，朱之文出门演出被说“摆架子”，留在村里干活被说“作秀”，连穿着打扮都有人挑刺，说他“变质了”“不接地气”。

不管他做什么，总能被找出毛病，让他进退两难，但要知道，大衣哥朱之文在此之前也是个普通人而已。

朱之文，1969年出生在山东省菏泽市单县郭村镇朱楼村，家里是村里出了名的困难户，日子全靠父亲在地里刨食勉强支撑。

他打小就爱唱歌，8岁时老师教革命歌曲，他腾地站起来放声唱，洪亮的嗓门当场得到老师表扬。

后来在11岁那年，父亲因病去世，本就贫困的家彻底没了顶梁柱，朱之文没犹豫，直接辍学回家帮母亲干活，放牛、割草、种地、砍柴，小小年纪就扛起了家里的重担。

他常挨饿，家里平时多是红薯和玉米糊糊，白面馒头都是稀罕物。

即便这样，他从没丢过唱歌的念头，拉车时唱，锄地时唱，坐在田埂上休息也唱。

16岁时，朱之文跟着村里人去北京打工，干的是搬砖、扛水泥的苦活，头几天找不到活，十多个人凑钱买一碗面条，轮到他只剩口汤，饿极了就掰柳树芽充饥。

闷的时候他就给工友唱歌，大家笑他没心没肺，他自己倒觉得唱歌能解乏。

后来他在开封旧货市场花15块钱买了台旧录音机，又花一块五买了盘卡拉OK磁带，天天对着听、跟着唱。

再后来他捡了本声乐教材，不认识的字就查字典，每天天蒙蒙亮就去河堤练声，雨雪天也不耽误，说天气越恶劣越能打开嗓子，这一练就是20年。

成名前，他靠种地和打零工过活，家里最困难时一块钱撑过15天，全家年收入也就5000块左右。

直到2011年，42岁的朱之文听说山东电视台《我是大明星》招募选手，直接报了名。

比赛那天，他穿着洗得发白的旧军大衣，戴着针织帽，站在光鲜的选手中格外扎眼。

可当《滚滚长江东逝水》的歌声响起，浑厚的嗓音瞬间镇住全场，网友说像原音重现，还送了他“大衣哥”的名号。

他一路闯进决赛，最终拿了冠军。

之后他被邀请上《星光大道》，拿下月赛冠军，年度总决赛得了第五名，这背后还有歌唱家于文华的帮忙，对方特意带导演去他家乡，还亲自指导发声和舞台表现。

2012年，朱之文登上央视春晚，唱了首《我要回家》，一夜之间成了全国都认识的草根明星。

可令朱之文怎么没想到的是，成名后会得到这样的结果，而最令他讨厌和烦恼的就是网络上一个名姓孙的女子。

从2020年4月开始，这名姓孙的女子就在短视频平台上持续发布攻击大衣哥的内容。

短短几年里，她一共发了999个视频，其中八成以上都是辱骂和诽谤朱之文的。

这些视频里，她恶意P图，把朱之文的头像贴到低俗画面上，还改成穿着囚服磕头的卡通形象，配着“打倒大衣哥”的侮辱性文字。

她更是编造朱之文出轨女粉丝、偷偷买豪宅开金店、偷税漏税等虚假信息，甚至把矛头对准他的家人。

不满周岁的孙子被恶意篡改图像，已故多年的父母也遭到诋毁，那些从未享受过他成名红利的老人，莫名成了被攻击的对象。

网上关于自己的事情也没啥关系，但是就是因为这个女子的辱骂视频，朱之文的孩子在学校被同学指指点点。

他的手机每天都会收到上百条骚扰信息，有人威胁要“曝光他的真面目”，有人直接开口索要钱财。

一开始他忙着演出，没时间理会，以为等热度降了就会好起来，可没想到恶意越积越多，他看着那些内容只觉得心烦窝火。

最终，忍了好几年，朱之文终于决定不再妥协。

2023年5月，他委托律师开始收集证据，把那些恶意评论、骚扰电话录音、闯家视频一一整理归档。

2024年5月，律师团队专门去公证处固定证据，光是带有侮辱诽谤内容的视频就公证了284个。

就在这个时候，有人提出了调解，但大衣哥直接拒绝，打定主意要讨回公道。

2025年2月18日，案子在徐州经开区法院开庭，朱之文第一次见到了那个网暴他四年多的陌生女人。

庭审上对方不断道歉，却连自己为什么发那些视频都说不清楚，朱之文没接受这份没诚意的歉意。

好在，在11月1日，法院认定孙某因为侮辱和诽谤朱之文，判处有期徒刑六个月。

法院宣判完之后，朱之文长舒一口气，心里的大石头终于落了地。

但是，现在朱之文的麻烦还没有完全解决。

如今，大衣哥朱之文的家门口还是有拍客，网上还是有一些不明是非对他展开攻击的人。

但好在朱之文已经学会用法律的武器保护自己了，成名十四年，他从最初的隐忍退让到后来的坚决反击，只是想守住一家人安稳生活的权利。

但那些爆红带来的烦恼，成了他人生里一段难以磨灭的沉重记忆，希望大家不要把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。