2026年1月14日深夜，北京医院，一则沉重消息悄然传出。
中国围棋的旗帜人物、被誉为“棋圣”的聂卫平，因病抢救无效，于22时55分与世长辞，享年74岁。
消息一出，举国哀悼，棋坛震动。
这不仅是一个传奇人物的离世，更像是一个时代的谢幕。
很多人或许已经忘了，在那个日本围棋一家独大的年代，是聂卫平，用11连胜的战绩撕开了对手的神话。
他一人连克日本三大棋圣，把濒临崩塌的围棋国家队硬是扛了起来。
可这样一位民族英雄，晚年却并不风光。
他曾患癌、脑梗昏迷12天，身体每况愈下。
他的弟子们成了世界冠军，而围棋本身却逐渐被年轻人冷落。
围棋精神在AI的冲击下摇摇欲坠，聂卫平的谢幕，是否也意味着传统棋道的终结？
当年的血战擂台，如今只剩回音。
那么聂卫平到底是如何扛起中国围棋的？
“聂旋风”横扫日本三圣，棋盘上打出民族士气如果说上世纪八十年代什么能让中国人热血沸腾，那一定有一个名字叫聂卫平。
那是一个日本围棋横扫亚洲的时代。
日本人不仅拥有庞大的围棋人口，高手如云，还有强大的围棋产业链。
反观当时的中国，围棋不过是小众技艺，全国爱好者不足十万人。
在这种严重不对等的局势下，中日围棋擂台赛一度成了“单方面碾压”的代名词。
直到1985年，聂卫平披挂上阵。
那一年，中国队已经连败多局，士气低落。
日本棋手小林光一横扫中国选手，气势如虹。
就在这时，聂卫平登场。
他面对的是当时日本的“棋坛霸主”小林光一。
没有退缩，没有犹豫，聂卫平以一盘精妙绝伦的大局观，啃下了这块最硬的骨头。
棋盘落子的一刻，全场沸腾。
工厂里有人敲脸盆庆祝，街头巷尾高呼“聂旋风”。
这不是普通的一盘棋，这是民族士气的象征。
紧接着，又是加藤正夫、藤泽秀行。
这两位都是日本棋界的顶流。
加藤正夫
一个杀法狠辣，一个德高望重。
可在聂卫平面前，统统败下阵来。
十一连胜，三届擂台赛冠军，中国人赢得酣畅淋漓。
1988年，国家体委正式授予他“棋圣”称号，前无古人。
藤泽秀行
那一年，全国围棋书籍脱销，围棋培训班如雨后春笋。
围棋，不再是小众娱乐，而是国家精神的一部分。
他一人，把围棋从棋盘抬到了国民心头。
从“棋圣”到“教头”，他为围棋打下人才根基辉煌之后，聂卫平没有急流勇退，而是选择了另一条更难走的路——育人。
1990年代，他出任国家围棋队总教练。
放下棋子，拿起教鞭，他开始为中国围棋培养接班人。
那个年代，围棋没有高薪，没有光环。
但他不在意。
他一手建立系统化培养体系，带出了常昊、古力、周鹤洋等一大批世界冠军。
古力
每一位后来登上世界舞台的中国围棋冠军，背后几乎都能看到聂卫平的影子。
他还创办了“聂卫平围棋道场”，让围棋培训走向标准化、规模化。
柯洁这个八冠王，就是从这条路上走出来的。
在围棋普及上，他走遍全国，讲棋、讲人生、讲中国文化。
他说：“我最大的梦想，是让围棋进入每一所小学的课堂。”
哪怕年老多病，他也没有停止脚步。
2013年，聂卫平被诊断为直肠癌晚期。
手术、化疗、脱发、虚弱，他全部挺了过来。
术前他躺在病床上，还在梦中复盘棋局，嘴里念叨“草花五”“小尖一下”。
术后两年复发期，他又重新出现在比赛现场，依旧是熟悉的宇宙流开局。
哪怕棋子落空，精神不倒。
围棋之于他，不是一项职业，而是一场终身信仰。
AI时代的围棋危机，他是孤身守阵的最后“武将”2016年，AlphaGo横空出世，击败韩国棋手李世石。
这场比赛震碎了所有围棋人的信仰。
围棋曾被认为是人类智慧的巅峰。
可现在，算法轻松破解千年经验。
聂卫平说：“AI的招法，已经远远超越人类。”
那一年，他比任何人都清醒。
他知道，这不仅是技术的胜利，更是文化的危机。
围棋变成了程序的一部分，情感、哲学、厚势、虚实，全被冷冰冰的0和1取代。
更可怕的是，年轻人不再愿意坐在棋盘前思考一整天。
手游、短视频、碎片化娱乐蚕食着围棋的生存空间。
2023年，中国围棋培训市场150亿收入，其中90%来自K12应试需求。
家长让孩子学棋，不是为了文化，不是为了审美，而是为了考级加分。
围棋被工具化，失去了灵魂。
聂卫平看在眼里，痛在心里。
他频繁出席活动，录视频、签名、讲课、示范，只为再次点燃那团火。
可他也知道，这个江湖，早已不是当年那个江湖。
他教出来的弟子个个成才，可再没有一个人，能像他一样，一己之力激发全国热情。
他曾说：“只要对围棋有利的事情，我就会去做。”
这句话，他做到了生命的最后一刻。
2025年3月，他突发脑梗，昏迷整整12天。
醒来之后，他依旧在安排围棋公益活动。
哪怕身形佝偻，哪怕手不再稳，他都要站在棋盘边，继续讲棋。
他是最后的守阵者，直到生命终止。
2026年1月14日，聂卫平在北京离世。
他的一生，早已将自己刻进了中国围棋的历史中。
他不是普通的棋手，他是时代的火炬手。
他用一副黑白棋子，点燃了几代中国人的民族自信。
他用自己的方式，诠释了什么叫“国运兴，棋运兴”。
今天的中国围棋，已立于世界之巅，冠军无数。
可精神的高度，依旧需要仰望那一位“棋圣”的身影。
他走了，但他留下的那股“聂旋风”，将永远在棋坛上空呼啸。
一路走好，老聂。
愿你在天上，再下一盘好棋。