2003年冬天，萨达姆被捕，
当美军押送他进入临时看守所时，
那本破旧的笔记本，是他自己仅有的私人物品，
那不是政府档案，也不是战争计划，
而是一本小说草稿，
监狱记录显示，他在被关押的头几个月里，
几乎每天都在写字，
没有电脑，没有助手，也没有审稿人，
他仅持一支笔、一张纸能于混凝土墙下书写整整一日，
士兵问他写什么，他说，
“我在写一个国王的故事。”
二那部小说后来被CIA称作《胜利之城》（TheGreatVictory），
情节荒诞，却充满隐喻，
故事里，一个被误解的国王被敌人推翻，
他被囚禁起来，且遭人背叛，然而他仍自认为是“民族的救星”，
小说的最后一句是，
“真正的国王，不死于绞刑，而死于遗忘。”
美方心理分析师在报告中写道，
“萨达姆正在用写作延续权力的幻觉。”
他不承认失败，也不承认自己是罪人，
他只是在纸上，重建一个新的王国——
在那里，他依然统治着语言。
三事实上，萨达姆早在执政时期就迷恋写作，
小说《扎比巴与国王》（ZabibaandtheKing）是他所撰写的，
表面上是一段爱情故事，
实际上是他本人政治观的“浪漫演绎”，
小说所讲述的是，一位贤明的国王对被丈夫虐待的女子扎比巴产生了爱慕之情，
故事里的“扎比巴”，象征伊拉克人民，
她的残暴丈夫，则影射美国，
书出版后，全国被迫热卖，
电视台每日都进行朗诵，出版商称其销量比《古兰经》还要多，
没人敢不买，
但萨达姆却坚称，
“这是文学，不是政治。”
在他的想象中，自己并非独裁者，
而是“民族的叙事者”，
他要在历史审判他之前，先用文字审判历史。
四在牢房中，他依然坚持这种仪式，
每天早晨，他用监狱提供的原子笔写下三页，
内容混杂着童年、战争、神话，
有时，他会突然停下笔，问守卫，
“你觉得这句话有力量吗？”
守卫不敢回答，
他接着自言自语，
“人写字，是为了被记住。”
依据狱方档案记载，萨达姆曾不要律师所带来的圣经与香烟，
却要求提供更多纸张，
“纸能让我呼吸。”他这样说，
这些手稿后来被美军没收，
部分被CIA列为心理研究资料，
部分则下落不明，
有人说，他在死前还在写最后一章，
题目叫《命运的法官》，
那可能是他给自己的审判。
五经心理学家分析，萨达姆存在“写作癖”，此乃一种自我防御之表现，
写作对他而言，不是表达，而是控制——
当现实崩塌，他只能通过文字，
让世界再次听命于自己，
他笔下的国王、敌人、背叛者，
都服从他的笔，
他在牢中，仍然是“唯一的叙述者”，
有一次，CIA特工问他：“你后悔吗？”
他沉默片刻，回答，
“作家不会后悔，他只会修改。”
这句话后来被写进报告，
它听起来傲慢，却真实，
他把人生当小说写，
只是没想到，结局早已由别人执笔。
六在那间狭小的牢房里，
萨达姆终于成了一个真正的“创作者”，
没有军队，没有秘书，没有敬礼的人群，
只有纸、笔、与自己，
写作，成了他最后的统治方式，
也是他抵抗遗忘的最后武器，
他或许知道，
子弹能结束生命，
但不能终结叙事，
于是他用笔，留下一个问题——
“如果我不是你们想象的恶魔，那我是谁？”
萨达姆处于生命较为脆弱的那些年里，正是他写作的时候，
他所创作的并非是小说，而是对“存在”的一番挣扎，
有时候，文字比枪更诚实——
它会告诉你，一个人真正害怕的是什么。