在伊拉克，有人称真正的萨达姆仅仅存活过那一次，
其余的日子，都是由他的“影子”活着，
依据多方证词而言，萨达姆这一生至少存在五个替身，
在公开活动、阅兵仪式以及电视讲话中，他们轮番现身，
这些替身有着相同的鬓角、相似的体态、
甚至连牙齿的间距都经过整形比对，
“总统不能死，也不能出错。”
这，是他给贴身保卫局的最高命令。
二1979年，萨达姆正式掌权后不久，
一次阅兵演练时，狙击手误以为他被击中——
现场一度混乱，军方高度紧张，
从那以后，他下令成立“替身组”，
首位被挑选的替身，名叫拉提夫·叶海亚，
他原是军校学生，被捕后因与乌代（萨达姆大儿子）相貌相似，被逼迫去接受训练，
他的任务，不是模仿，而是“变成”——
吃饭、走路、写字、微笑、皱眉，
都要复制到每个细节，
流亡期间，叶海亚撰写了回忆录《双生萨达姆》：
“我在镜子里看不到自己，
那是一张属于恐惧的脸。”
他被迫出席场合、接受致敬，
然而随时极有可能代替真萨达姆去“试毒”或者“被暗杀
一次刺杀行动后，叶海亚被枪伤，
当他从昏迷中醒来，听到医生的第一句话是，
“总统您安全了。”
他苦笑。那个“总统”，不是他，
三萨达姆本人对这群“替身”极为矛盾，
他不信任任何人，却又无法离开他们，
他会亲自考察替身的表现，
有一次，他让一个替身在电视前发表讲话，
而他自己坐在宫殿里，安静地看完直播，
据一名情报官描述，
他笑着说道：“还行他比我更似我自身，”
那不是夸奖，而是警告，
那名替身两周后“消失”——
文件记载是“调职”，但再没人见过他，
有人推测，萨达姆害怕有人“取而代之”，
当你创造出多个自己时，
你也创造出了无数种背叛的可能。
四1991年海湾战争期间，
巴格达遭到轰炸，萨达姆连续几日不露面，
电视上播放的，却是他探望灾民的画面，
后来证实，那是替身，
真正的萨达姆当时躲在地下掩体中，
据美方情报披露，
CIA当年曾欲采用识别耳纹以及牙齿结构的方式来辨别真假萨达姆，
但他们失败了——
由于每个替身均经过精准整形，连耳垂的弧度也毫无二致，
于外界而言，“萨达姆不死”这一说法存续了十几年，
每回出现爆炸情况、每回有暗杀事件发生后，他都能在电视中“再度现身，
这让伊拉克人既恐惧又困惑，
他们开始有这样的想法：萨达姆不会离世，他只是换了一种存在形式。
五一名前伊拉克军官后来回忆，
“总统不再相信镜子，他只相信替身，
因为镜子会老，替身不会。”
在心理学上，这被称为“身份投射焦虑”——
当一个人过度控制外部世界时，
他会渐渐怀疑自己是否还存在，
萨达姆需要替身，不仅为了保命，
更是为了确认自己的“永恒”，
他害怕消失，也害怕被忘记，
于是他制造出多个自己，
让世界永远分不清，谁是真正的那一个。
六2003年，萨达姆被捕那天，
CIA第一时间做的事，不是庆祝，
而是——“确认是否真身”，
当DNA比对完成，
那句报告传回白宫：“It’shim.”
不过，某种意义上，那早已不再重要，
也许在某个替身的目光之中，真实的萨达姆已然消散，
他用一生证明了一个荒谬的真理，
若一个人惧怕死亡，那么他自身便更易走向死亡”
历史上每一个极端的权力者，都有“替身”，
但萨达姆的替身，不只是防护伞，
更像是一面镜子——
让他永远看不清自己，也看不清结局。