撷华丨樊墨安：石涛为什么要＂打草稿＂？

❀石涛为什么要“打草稿”？

文丨樊墨安

临了一套石涛的小册页，朋友看到说，你画这种小画的状态，像在打草稿似的，这一语点醒了我，石涛爱用“打草稿”这个词，《搜尽奇峰打草稿》便是他的代表作，他屡次在画上题写“打草稿”，他的《江行山水册》《少陵诗册》，还有《黄砚旅诗意册》中的几开，草稿的意味非常浓，不像是正经的 “作品”，可是分明又落款、盖章，这位大画家，难道在糊弄我们？

去年佳士得拍卖的杜甫诗意册，也很有草稿的意味，张大千曾临摹一本，放一块对比，张氏的临本完整、漂亮、和谐，无可挑剔，如果参加美院的考试，能打100分，石涛的原作呢？时而支离、时而散乱、时而缺落，甚至粗头乱服，最多70分，这个大滌子，又在应付观众么？

把“草稿”当“作品”，本是中国书法的专利，古人很早就发现一个现象，认认真真、正襟危坐时写出来的字总不如放松时随手的信札、便条、草稿，所谓“真不如草，草不如稿”，你看天下第一行书《兰亭》、第二行书《祭侄稿》不都是草稿吗？就连上面涂抹的墨块、圈点的痕迹，也意外地给作品增加了层次，如今还成了被模仿的对象。元代张晏跋祭侄稿：

尝会诸贤品题，以为告不如书简，书简不如起草。盖以告是官作，虽端楷，终为绳约。书简出于一时之意兴，则颇能放纵矣。而起草又出于无心，是其心手两忘，真妙见于此也。

张晏这段话颇得赏鉴三昧，苏轼说得更直截明了——“无意于佳乃佳耳”。黄庭坚写草书，一心追求游戏的状态，米芾也要“放笔一戏空”，他最生动的字不是那使出浑身解数的蜀素、苕溪，而是那些简短轻松的信札。好比说相声的“现挂”，唱戏的救场，都比那精心排练的内容更有趣些、更精彩些。

回到绘画，“尚意”绘画比之“尚意书法”要晚个几百年，说起作画的态度，我们先要向郭熙老前辈致敬，他老人家“凡落笔之日，必明窗净几，焚香左右，精笔妙墨，盥手涤砚，如迓大宾，必神闲意定，然后为之。”

摒绝昏、惰之气，不轻下笔，这样的态度，难怪深得神宗皇帝的喜爱，当然在皇帝身边干活，哪能不战战兢兢，如履薄冰呢！大抵两宋的院画家，都是如此的态度面貌，直到元代倪瓒，做了一个“违背祖宗的决定”，他不讳言“逸笔草草”，他的绘画理念，是“我要我觉得，不要你觉得”，画竹子像苇像草，管他呢，我只管快活，绝不牵就庸俗的观众。

然而看倪氏的作品，虽然简淡，毕竟还是小心落墨、笔笔不苟的。真正到“草”这一步，还得是明代的徐青藤，谑墨、戏墨、泼墨，不合法的笔到处皆是，甚至在“江湖气”的边缘疯狂试探。徐渭还为他的“潦草”找了个借口，题画诗曰：

老夫游戏墨淋漓，花草都将杂四时。

莫怪画图差两笔，近来天道够差池。

石涛像黄山谷、米虎儿一样，也爱“墨戏”，看他早年的《十六应真图》，分明实实在在的严谨、完备到了极致。可他题画又直言“哪得不游戏”，他的作品“打草稿”也是实实在在的———画是在船上画的，你尽可以想象当时的情形：水拍天、浪打船，浮沉摇曳，悠哉游哉，这是船的状态，也是作画的状态，最后成了画面的状态，凝固了彼时石涛的心灵与生命状态。

董其昌说“遇笔砚便当起矜庄想”，“打草稿”与“矜庄想”并不矛盾，“草”是放松而非轻漫，是自在而非拘束。沉密神彩、摒除杂念、心地澄澈是一致的。

“矜庄”、“用敬”易于得“法”，打草稿要的是法外之趣、法外之意、法外之韵，要“真”意，要“生”意。

现代的心理学说，人的心智类劳动只有在放松状态下才做的更好。有一位地方台主持人将上春晚，虽然只有一句台词，却紧张的练习了两个月，结果我们都看到，即使老主持人也十分紧张，却努力表演出放松的样子，观众感受到的只有尴尬。

草稿还意味着新，“草创”、“草拟”、“草图”都是创作的第一步，第一步是试探的、不完善的，但绝不因循，石涛的草稿作品都不甚完善，但粗头乱服中透露着生机。

石涛好似庄子中的“真画者”，儃儃然不趋，解衣磅礴，游心物外，著手成春。

关于艺术家

About the Artist