医院大厅的柱子上，嵌着面镜子。
不是普通的镜子。
我夜班值到三点，去大厅接热水，余光扫过它 —— 里面映着抢救室的门，门是关的。
可我刚从抢救室出来，门明明开着。
再揉眼，镜子里的门又开了，门后站个穿白大褂的影子，身高足有两米，头却低着，看不见脸。
我攥着保温杯跑回去，抢救室门口空无一人。
护士站的小丽见我脸色白，递来杯热咖啡：“别盯那镜子看，老护士说，十年前有个护士长在这儿整理仪容，转头就不见了，最后只在镜子后面找到她的发夹。”
我喉咙发紧：“你也见过…… 不对劲的东西？”
她突然摆手，眼神躲闪：“别问，问了要倒霉。”
这镜子正对急诊科，反光里总透着股阴寒。
上周二，我帮患者推轮椅经过，镜子突然 “滋啦” 响，像电流干扰。
轮椅上的大爷突然尖叫：“别推了！镜子里有手抓我脚！”
我急刹车，大爷的裤脚空荡荡的 —— 他三年前就截肢了。
那天后，我再路过柱子，总觉得后颈有风，像有人对着衣领吹凉气。
“在医院上班，有些事你不能不信。”
老医生的话，我以前只当屁话。
直到我蹲守急诊三个月，值班室的抽屉总自己开，白大褂口袋里莫名出现带血的棉签，还有次写病历到凌晨，笔突然掉在地上，滚到床底 ——
床底传来女人的啜泣声。
我不敢捡，缩在椅子上到天亮，第二天发现床底只有积灰，可我的笔，笔尖弯成了九十度。
我叫刘楠，刚毕业的实习医，被塞进心内科。
报道那天，天阴得像要下雨，走廊的灯忽明忽暗。
接待我的王主任，坐在办公室里，窗帘拉得严严实实，只开着盏台灯，光打在他脸上，一半亮一半暗。
他第一句话就炸我：“你信邪吗？”
我懵了，攥着实习手册的手出了汗：“主任，我信科学。”
他突然笑，嘴角勾得像刀：“上周三夜班，你是不是在值班室听见哭声了？”
我猛地僵住 —— 这事我没跟任何人说过。
他指了指我的白大褂口袋：“你昨天穿的那件，左胸口袋有个指甲印，洗不掉的。”
我低头看，新换的白大褂干干净净，可昨天那件，确实有个淡红色的指甲印，我以为是钢笔水染的。
“记住，午夜十二点到一点，别查房。” 他起身拉开窗帘，外面的雨砸在玻璃上，噼啪响，“尤其是十八床，不管里面传什么声音，别进去。”
我心里发毛，却还嘴硬：“主任，这都是巧合吧？”
他突然凑近，我闻到他身上有股消毒水混着铁锈的味道：“巧合？去年有个实习医不信邪，十二点零五分去查十八床，第二天被发现倒在走廊，手里攥着张纸条，上面写着‘该查房了’。”
我后背的汗瞬间湿透内衣：“他…… 他怎么了？”
王主任转身坐回椅子，台灯的光又遮住他的脸：“转去精神科了，说总看见穿墨绿唐装的人跟在他后面。”
数九寒冬，心脑血管病炸了锅。
急诊室二十张床挤爆，抢救室门口堵满家属。
有人席地哭，有人嚼冷馒头，救护车红蓝灯晃得人眼晕，光柱扫过大厅的镜子，总让我想起那天看见的两米高影子。
“没床位了，去别家！” 这话我今晚说第几十遍，每说一次，就忍不住看眼大厅的方向 —— 镜子里的急诊科，好像比现实里暗一点。
突然，一个中年女人扑过来，指甲掐进我胳膊，力道大得能掐出血：“大夫！救我女儿！她才二十岁！再耽误就没了！”
她怀里的女孩昏迷着，脸色青得像被冻过，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏。
我心一揪，转头冲王主任喊：“加张床行不行？七号床旁边能塞，设备够！”
王主任正低头写病历，闻言抬头，眼神冷得像冰：“她活不过今晚，白费力气。”
“放屁！” 我急了，抓过病历本翻到女孩那页，“陈旧性心脏病伴房颤，不是绝症！除颤加抗生素，有三成把握能救！”
医疗资源紧张时，我们确实会筛患者，优先救有希望的。
可这女孩，明明有希望！
没等王主任拦，我已经拽着推床往抢救室冲。
轮子在瓷砖上滑出刺耳的声，像有人在尖叫。
“刘楠你疯了？” 王主任突然冲过来，一把拽住推床，他的手冰凉，攥得我手腕疼，“她会害死其他人！”
我挣开他：“肺炎加房颤，又没传染病！怎么害人？”
他突然压低声，声音发颤，像被冻住的钢丝：“你没看见？有人在掐她的脖子！就在她左边锁骨下面，三根手指！”
冷风突然从抢救室方向扫来，我打了个寒颤。
再看推床上的女孩：昏迷着，呼吸机罩里呼哧响，左边锁骨下面的皮肤光滑得很 —— 但哪有人？
“主任，您是不是太累了？” 我忍不住说，“要不您去休息室躺会儿？”
他却突然盯着我，眼神里的恐惧像要溢出来：“你身上有股味，跟去年那个实习医一样，是‘跟尾香’！再执迷不悟，你会跟他一样！”
我没听懂，只觉得他不可理喻：“救人是医生的本分，我不能看着她死。”
说完，我推着床冲进抢救室，身后传来他的冷音，像冰锥扎进耳朵：“你会后悔的。”
呼吸科赵主任来帮忙，除颤仪的电流击在女孩胸口，她的身体弹了一下，监护仪上的心率曲线终于有了起伏。
赵主任擦了擦额头上的汗，动作快得像闪电：“床位你加的？”
我点头，做好了被处分的准备：“是我做的，违规我担，大不了辞职。”
他却突然拍我肩，力道不轻：“做得对！这行就得有股冲劲！接下来叫王主任会诊，他心内科经验足。”
我皱眉，嘟囔：“他一开始就拦着，还说有人掐患者脖子，说我身上有‘跟尾香’，离谱得很。”
赵主任的手突然僵住，脸上的笑容瞬间消失，他凑近我，声音压得极低：“他真说你有‘跟尾香’？”
我心里突地一沉，后颈冒凉风：“是啊，怎么了？”
他没回答，只盯着我的衣领，眼神复杂：“你今晚别穿这件白大褂，下班就扔了，别带回家。”